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PAS DE CÔTÉ - mouvement, déplacement  
Dans son dernier ouvrage, Des hommes, Laurent 
Mauvigner achève son récit par cette phrase sublime 

et terrifiante : « savoir si l’on peut commencer à vivre quand on sait que 
c’est trop tard. » Nous pouvons nous demander si ce « trop tard » n’est 
pas déjà là... s’il ne fait pas sans cesse l’objet d’un rejet artificiel des 
politiques et de la presse trop arrangeante. Tout autour de nous, bien des 
personnes sont au coeur de ce « trop tard ». Alors, pour elle « commencer 
à vivre » et s’inscrire dans des relations humaines par de-là les - accidents 
de la vie -, comme on dit avec une pudeur hypocrite, devient bien trop 
difficile. Orange est l’entreprise de la honte. D’autres le sont aussi. Mobilité 
absolue du personnel... Si la liberté de déplacement est essentielle, 
lorsqu’elle devient exil, expulsion, reclassement, dévalorisation... c’est 
toute l’horreur d’une mécanique administrative et managériale qui s’abat 
sur l’individu et écrase toute possibilité de vivre. « Trop tard » toujours, la 
réaction des États face aux crimes d’État qui entraînent des déplacements 
de population. Insupportable « trop tard ». Dans la Déclaration Universelle 
des Droits de l’Homme de 1948, la « liberté de circulation » (art. 13) 
précède celle « de pensée et d’opinion » (art. 18 et 19) . Pourquoi ? Par 
cette affirmation matérialiste selon laquelle la construction de tout individu 
passe par le déplacement et les croisements qu’il offre, les échanges et 
les partages de différences qu’il suscite. La pensée se construit sur un 
chemin où l’altérité est vue et sentie comme transcendance véritable. Elle 
a cette force qui engendre le respect et la compréhension. Aussi lorsque 
le « déplacement » provient de l’expulsion et de l’exclusion, on renonce 
à l’une des déterminations les plus importante de l’humanité : l’homme 
n’a pas de lieu, il les a tous, sa pensée et son habitation coïncident dans 
l’aménagement qu’il invente. Laura #8 revient amplement sur cette idée 
de déplacement, par des textes et des planches originales, qui soulignent 
à chaque fois que la lecture, le regard, l’attention que l’art met en œuvre 
nous permet de faire le pas de côté nécessaire à l’approche véritable de 
la présence de l’autre. 

     JÉRÔME DIACRE

LauraHuit
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Il y a dix ans, nous créions Mixar à Orléans ; Laura nous offre aujourd’hui la 
possibilité de raconter le parcours de ce collectif artistique. Tisser des fils 
entre des actions de natures différentes, éclatées sur plusieurs années, et 
parfois restées à l’état virtuel ; repenser leurs spécificités, et leur inscrip-
tion dans une histoire artistique contemporaine ; autant d’objectifs pour 
cette première autobiographie. A l’orée d’une nouvelle vie, Mixar ne se 
devait-elle pas aussi d’établir les lignes d’un premier bilan ?   

Revenons en 1999. Installée à Orléans depuis peu, l’artiste plasticienne 
Sylvie Ungauer s’étonne de la faible place accordée aux arts plastiques. 
Les ateliers d’artistes, mis en place dans de nombreuses villes, n’existent 
pas à Orléans. Aucun lieu d’exposition n’y est dédié aux arts plastiques 
puisque le Fonds régional d’art contemporain s’intéresse principalement à 
l’architecture. L’école d’arts visuels (l’Institut d’Arts Visuels), centrée sur le 
design et la communication, n’a pas encore de lieu d’exposition véritable-
ment exploité et la galerie Jour de Fête, créée au début des années 1990 
par Céline Saraiva, a malheureusement déjà fermé ses portes. Ce paysage 
artistique, atrophié, est alarmant pour une capitale régionale. Mais il est 
aussi stimulant pour une nouvelle génération de créateurs, car tout reste 
à faire. 

Avec L’Oreille, collectif d’amateurs de sons nouveaux et de graphistes dé-
jantés, et Radio Campus, Sylvie Ungauer impulse la création d’Ultimédia 
(futur Labomedia) qui défend un usage innovant et partageur des nou-
velles technologies puis de Mixar. Défini dès le départ comme un collec-
tif, avec cette attention portée à la diversité des profils de ses membres 
(parmi les fondateurs, Frédéric Robbe, directeur de la scène de musique 
actuelle L’Astrolabe - qui ouvre cette année-là, Isabelle Boulord, en charge 
de la culture à l’Université et future responsable des arts visuels et du 
cinéma en Seine-Saint-Denis, Adelgund Witte, architecte IESSC, Nicolas 
Royer, artiste et commissaire invité de la galerie de l’IAV pour 2009-2010, 
Christophe Moreau designer et artiste,…), Mixar oriente son objet vers la 
mixité des arts et des médias. 

Un premier projet, intitulé « Les vitrines », donne au collectif un troisième 
axe qui se révélera déterminant dans la définition de sa spécificité : la 
création dans l’espace urbain. Le projet naît d’un constat simple ; si les 
lieux d’exposition se font rares, d’autres espaces pleinement accessibles 
aux yeux des citadins sont eux disponibles : les vitrines des commerces 
inoccupés. En substituant leurs œuvres aux objets de communication 
mercantile qui y figurent normalement, les Mixariens rêvent de transformer 
radicalement le paysage de la ville contemporaine, d’y ouvrir des fenê-
tres de fantasmes sans retour financier, et de poser des objets critiques. 
A quelques années de la multiplication des caméras de vidéosurveillance 
et des expulsions des sans-papiers, l’un des projets figurant un œil grand 
ouvert sur un fond de ciel bleu uniforme nous glace déjà. En l’absence 
d’accord de la municipalité, aucune des vitrines ne sera réalisée ; mais 
Mixar pose là le principe d’une action in situ et militante, à plusieurs voix. 
Quatre ans plus tard, invité par le festival Rayons Frais de Tours à intervenir 
sur deux quartiers de la ville, Mixar créera « Post it now », une action col-
lective visant à créer, temporairement et à l’aide de milliers de post it, les 

espaces de nouveaux échanges, d’une autre parole citadine.
Entre temps, Mixar développe le projet d’une résidence artistique de trois 
mois, en collaboration avec l’association Labomedia et avec l’aide finan-
cière de plusieurs partenaires publics. En échange d’un logement et d’un 
atelier, d’un budget de production et d’honoraires, l’artiste est invité à créer 
une œuvre pour et dans la ville d’Orléans. Il est accompagné dans cette 
aventure par un « facilitateur » recruté sur le temps de la résidence. Premier 
lauréat de la résidence Mixar en 2003, Dominique Leroy choisit un petit 
square du cœur sonore de la ville, situé dans un nœud de circulation (une 
voie rapide, deux ponts dont un ferroviaire, un skate park) pour y placer 
ses cabines d’écoute. Invitée deux ans plus tard, Marie Denis intervient sur 
plusieurs jardins et espaces verts de la ville en travaillant la décoloration 
de la pelouse. Sélectionnés pour l’édition 2007, le plasticien Etienne Bou-
langer et le musicien Thomas Tilly dit Tô choisissent le tramway comme fil 
conducteur commun. Le premier transforme en architectures éphémères 
les sculptures de la commande publique du tram, « folies » ouvertes sur le 
paysage, et le second retransmet en direct avec des haut-parleurs, dans 
une rame pilote, les sons créés par le fonctionnement même du tram.

En 2006, le lancement d’un programme d’expositions dans l’atelier des 
résidents, le « Bol », nous permet de réfléchir à une autre forme de diffu-
sion artistique, et de montrer le travail de Mixariens (Jacques Boulnois, 
Ségolène Garnier, Sébastien Hoëltzener, Paul Laurent, Quentin Monroty, 
Brigitte Perroto, Nicolas Royer, Sylvie Ungauer) en alternance avec celui 
d’artistes invités, comme Anthony Barrault, Xavier Drong, Geoffroy Gross, 
Cécile Pitois, Vincent Valéry, Eric Foucault. Si le plaisir est pour nous in-
tense de pouvoir faire découvrir le travail d’artistes que nous aimons, nous 
percevons la dérive de l’association en terme d’identité. En 2008, nous 
décidons par conséquent une nouvelle métamorphose, et le retour à ce 
qui fait, selon nous, notre force, l’intervention sur la ville. Nous imaginons 
d’allier les deux projets (résidence et expositions) en invitant plusieurs fois 
par an des créateurs en duo à intervenir dans l’espace urbain et au Bol. 
Ce sera « in situ ». Au printemps 2009, le compositeur Pascal Le Gall pose 
une installation sonore discrète, mobile et variable dans quatre espaces 
verts de la ville, créant des espaces d’écoute ouverts aux quatre vents, 
et souvent déserts. En plaçant un lieu de parole publique avec estrade et 
chaises sur la principale artère commerçante d’Orléans, l’artiste plasticien 
Rémi Boinot perturbe le flot des acheteurs-promeneurs, qui opèrent des 
stratégies inconscientes de contournement, ou se risquent à une parole 
perdue dans le fourmillant paysage de la vie moderne. 

Ces installations artistiques urbaines ont un point commun : celui de bou-
leverser notre vie quotidienne, en suscitant de nouvelles expériences. 
Miracles de courts instants, elles transforment à jamais les espaces 
qu’elles habitent dans la mémoire de ceux qui les ont vécues. Elles fragili-
sent, aussi, un univers rangé, tout entier orienté sur la nécessité de courir 
et de consommer pour bien vivre. Nous en avons besoin.

CAMILLE DE SINGLY
Mixarienne – 11 septembre 2009
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Rémi Boinot, Trader , 2009

MIXARORLÉANS



J’ai habité pendant les années quatre-vingt-dix à Rome, mais c’est en 
France que j’ai entendu parler pour la première fois de « Stalker » : on me 
décrivait Stalker comme un groupe opérant dans la ville de Rome, à la 
frontière entre l’art, l’architecture et la pratique de la « dérive » d’origine 
situationniste. En effet, Stalker semble parfois plus connu en France 
que dans sa patrie italienne. Pour une bonne partie des étudiants et 
des enseignants dans les écoles d’art françaises, Stalker est même une 
référence. Ils savent que la pratique centrale de ce groupe est la marche, 
surtout dans les terrains vagues urbains. Mais dans quel but, pour en faire 
quoi ?  Selon l’opinion la plus répandue, c’est pour produire des cartes d’un 
genre particulier, donc des œuvres d’art : en effet, le planisphère produit 
après la première exploration des friches autour de Rome en 1995 a été 
acheté par le FNAC français peu après et a été exposé en plusieurs lieux, 
comme dans l’exposition Figures de la négation  (Musée d’art moderne de 
Saint-Etienne en 2004), consacrée aux « dépassements de l’art » à partir 
des lettristes et des situationnistes. 
Mais à l’occasion des conférences tenues en 2008 par l’un des fondateurs 
de Stalker, Aldo Innocenzi, dans les écoles d’art de Tours et de Bourges 
et qui portaient sur les dernières activités de son groupe, on pouvait 
constater comme une déception du public. Des vidéos assez mal montées, 
selon l’avis des connaisseurs, montraient des étudiants qui marchaient à 
travers les bidonvilles d’immigrés qui ont surgi récemment sur les berges 
du Tibre. Aucune œuvre d’art à voir. Des voix s’élevèrent alors à l’École 
de Tours pour reprocher à Stalker un manque d’esthétique et un excès 
de sociologie, tandis que le jour suivant, à Bourges, on trouvait plutôt que 
Stalker avait tendance à « esthétiser la misère ». 

Qui est donc Stalker aujourd’hui, presque quinze ans après sa fondation 
officielle et les premières réalisations qui semblent en avoir figé l’image 
pour une partie du public, surtout en France ? 
Un de ses exploits publics récents a été l’inauguration du Savorengo 
Kar en juillet 2008. Savorengo Kar veut dire, dans la langue des Gitans 
rom : « la maison de tous ». Au milieu d’un quartier petit-bourgeois de la 

périphérie de Rome se trouve le Casilino 900 : le plus grand campement 
gitan d’Europe où vivent des centaines de familles, venues principalement 
des Balkans. Il est aussi l’un des plus misérables, et s’il est que toléré : 
il n’a jamais été légalisé. Depuis longtemps, les habitants du quartier en 
demandent bruyamment le démantèlement, la Droite martèle ce thème pour 
gagner les élections, et la municipalité – de temps en temps – se casse la 
tête pour trouver une solution. Les membres de Stalker, accompagnés de 
quelques étudiants de la Faculté d’architecture, s’y sont rendus. Ils avaient 
déjà quelques amis parmi les Gitans, fruit de collaborations précédentes. 
Résultat des visites : au cours de quelques mois, des habitants du camp 
et les Stalker ont construit ensemble une jolie petite maison en bois, 
genre chalet suisse. Elle est proposée comme prototype pour résoudre le 
problème des habitations gitanes. Une famille rom peut la bâtir presque 
seule, et elle coûte beaucoup moins cher que les containers en métal 
choisis par les services municipaux comme alternative aux baraques et 
aux roulottes qui s’entassent actuellement dans le camp. L’inauguration 
de la maisonnette a été l’occasion d’une fête quelque peu chaotique, où 
les romains étaient invités par le camp à partager un repas et se confronter 
à une réalité qu’ils n’auraient jamais entrevue autrement. Cette journée, 
riche en événements, était bien dans la ligne de Stalker – quoiqu’on n’y 
marchait point, et il n’y avait pas d’« œuvres », à part le chalet en bois, qui 
d’ailleurs a mystérieusement brûlé quelques mois plus tard.
La Primavera Romana de 2009 consiste en une série de longues 
promenades, une ou deux fois par semaine pendant les trois mois du 
printemps, qui permettent d’explorer par étapes les zones proches de 
l’autoroute périphérique de Rome, très loin du Centre. Petit récit de l’une 
d’entre elles : on se retrouve à dix heures du matin devant les fameux 
studios cinématographiques de Cinecittà, proche du terminal du métro. 
Une trentaine de personnes : italiens de toutes les régions et étrangers, 
étudiants et quelques gens âgés, des habitués et quelqu’un qui vient pour 
la première fois, entraîné par une amie. Deux membres de Stalker ont fait 
la marche en éclaireurs deux jours plus tôt. On précise cependant pour 
les nouveaux venus que ce n’est pas une visite guidée et que chacun est 

convié à noter tout ce qu’il trouve intéressant, à photographier, à filmer, 
à dessiner, à prendre des notes, à expliquer aux autres ce qu’il sait, à 
s’adresser aux gens dans la rue, à sonner à la porte d’amis qui habitent 
sur notre parcours. Nous passons d’abord par un coin insoupçonné de 
véritable campagne, entre un quartier nouveau et le bord de l’autoroute, 
où nous avons rendez-vous avec trois paysans octogénaires qui y ont 
passé leur vie, dans une vieille maison au milieu des ruines romaines, et 
qui nous racontent l’époque où ils devaient saluer bien bas les envoyés 
du propriétaire féodal. Nous traversons des terrains vagues, voués à la 
construction très prochaine de quartiers nouveaux, avec les périmètres 
déjà tracés, et nous ne réussissons à en trouver la sortie, derrière une 
forêt de cannes, que grâce à un berger roumain qui y garde des brebis. 
Au grand terminal des autobus, des autres roumains nous expliquent 
comment marchent les petits autocars de liaison avec la Roumanie. Ils nous 
offrent de la bière et nous invitent à leur fête le lendemain. En traversant 
un quartier qui a l’air d’avoir poussé « spontanément », comme on dit à 
Rome, nous arrivons à une aire, à côte de l’autoroute, où la municipalité a 
parqué, c’est le cas de le dire, des Gitans italiens chassés du centre ville. 
Nous allons trouver une vieille connaissance de Stalker dans son Camper, 
qui nous parle des dernières vicissitudes de cette communauté. C’est très 
différent du Casilino 900, ici tout respire la propreté et l’ordre. Ensuite, 
nous découvrons une étrange usine désaffectée utilisée par un groupe 
musical bien connu qui y fait ses répétitions, et nous débouchons, au 
beau milieu d’un quartier nouveau qui ressemble à un tableau de Chirico, 
sur une « tour » bien peuplée. Une représentante du Comité des anciens 
occupants nous raconte leur histoire : ces bureaux de la fonction publique 
(l’Organisme pour la suppression des organismes superflus, déclaré 
finalement lui-même superflu) ont été occupés par 130 familles – italiennes 
et immigrées sans logement. La municipalité a accepté l’occupation et 
paie un loyer fou au propriétaire pour ces taudis. Un des buts principaux 
de la marche autour de Rome promue par Stalker est de rencontrer – et, 
à l’avenir, de fédérer – les nombreux comités de quartier de la périphérie, 
notamment en vue du nouveau plan d’aménagement territorial de la ville 
de Rome et de l’urbanisation massive et brutale (la cementficazione) 
qu’il comportera. Finalement, la journée se conclut, après une longue 
recherche pour trouver un passage en-dessous de l’autoroute, dans un 
autre camp de Gitans – slaves - qui nous avaient convié à une de leurs 
fêtes. Presque partout, nous avons été bien reçus et traités comme des 
invités ; évidemment, le groupe de marcheurs à l’air sympathique et bien 
inoffensif. 
 
Chaque définition de Stalker et de ses activistes trouve toujours son 
contre-exemple. L’exploration des terrains urbains à travers la marche 
collective est leur « marque de fabrique », mais pendant plus d’un an, 
ils se sont occupés presque exclusivement des affaires d’un gigantesque 
HLM à Rome et de ses comités de locataires. Les figures de l’immigré et 
du nomade jouent un rôle central pour eux, mais ils ont également travaillé 
dans de petits villages en France (Faux-La-Montagne dans le Limousin et 
Gallo Matese en Italie méridionale) sur les thèmes des racines et de l’identité 
locale. La ville de Rome reste l’épicentre de leurs activités, mais ils ont été 
appelés dans les lieux les plus différents, sur plusieurs continents, pour 

réaliser des interventions. Souvent ils ont reçu le soutien des institutions, 
de l’Université, des fondations ; d’autres fois ils ont opéré à la limite de 
la légalité et même en la transgressant, par exemple en organisant des 
squats. Ils ne se sentent pas « artistes », mais ils ont réalisé des œuvres 
d’une grande beauté, comme le Tapis volant (2001) : en poussant divers 
groupes d’immigrés du Moyen Orient à exercer leurs talents d’artisan, ils 
ont fait exécuter, avec des cordes de différentes longueur et du cuivre, une 
réplique du fameux plafond en bois de la Cappella Palatina de Palerme, qui 
est elle-même un symbole de la rencontre des cultures méditerranéennes 
dans la Sicile médiévale. Le Tapis volant a été acheté par le Ministère des 
Affaires étrangères italien et envoyé en exposition dans de nombreuses 
capitales du monde musulman. 

On arrive à cette conclusion : Stalker existe comme un état d’esprit, 
une manière de voir et d’agir qui espère donner l’exemple et trouver des 
imitateurs. Stalker n’existe donc que comme un devenir, et en tant que 
totalité de ce devenir. 
Stalker a été constitué en 1995 – en tirant son nom du film homonyme 
d’A. Tarkovski –  sous forme d’une association. Aujourd’hui il ne reste que 
trois des fondateurs (Lorenzo Romita, Francesco Careri et Aldo Innocenzi), 
mais de nombreuses personnes participent au mouvement d’une manière 
ou d’une autre. A chaque initiative, le cercle de participants se compose 
différemment. Les fondateurs ne semblent pas vouloir garder un monopole 
ni tirer un grand profit personnel de Stalker ou en vivre matériellement. Si 
de l’argent rentre, il est réinvesti dans les activités suivantes. Peu ou pas 
d’objets vendables ou exposables, ni même de vidéos. 
Quelle est alors l’essence de leur « être Stalker » ? Ils résument ainsi : 
« marcher pour trouver une émergence, ensuite se concentrer sur cette 
émergence ». En italien, le mot « émergence » a un double sens : quelque 
chose de nouveau qui émerge, mais aussi « grave problème » (emergency 
en anglais). La situation dans les banlieues des grandes villes, l’immigration 
et la non-intégration, l’abandon des vastes terrains urbains, la spéculation 
immobilière, le manque de logement, sont qualifiés habituellement 
d’« émergences ». Les explorations des interstices urbaines constituent 
toujours le point de départ : le « sleepout » organisé en 2006 était un tour 
à pied, avec des étudiants italiens et hollandais, par différents camps de 
Gitans à Rome, où l’on restait dormir. En 2008, ils ont marché pendant des 
journées le long du Tibre, en découvrant une surprenante humanité venue 
du monde entier s’installer dans des baraques. Les médias et les autorités 
adorent affabuler à propos de ces bidonvilles après les avoir survolés en 
hélicoptère – presque aucun Italien ne s’étant jamais aventuré à pied dans 
ces nouvelles zones blanches sur les cartes. 
Cependant, l’exploration, même si elle est passionnante, ne reste pas 
un but en soi. Tôt ou tard, l’attention de ceux qui, à un moment donné, 
composent Stalker, se focalise sur une réalité où il semble valoir la peine 
d’intervenir. Et ici, la variété de moyens et l’imagination déployée ont 
effectivement de quoi étonner. Dans le port de Naples, ils ont tissé des 
hamacs avec l’équipage pakistanais d’un navire bloqué depuis des mois 
sur les quais. A Nice, Stalker a organisé un repas de quartier. Il peut s’agir 
de l’engagement à long terme, déjà mentionné, pour un HLM délabré aux 
portes de Rome – Corviale – pour créer avec les habitants des espaces 

STALKER
UN ART SANS ART



communs, ou de la tentative de pousser les Gitans à améliorer eux-mêmes 
leur situation dans les camps. Ils rapportent avec satisfaction les paroles 
d’une habitante de Corviale qui leur a dit : « Avant votre venue ici, nous ne 
savions pas où nous vivions ». Pour Stalker, il s’agit de laisser des traces.

Une expérience qu’ils considèrent eux-mêmes comme l’une des plus 
accomplies est celle du Campo Boario à Rome, qui dure depuis dix ans. 
Cet ancien abattoir, situé dans un quartier populaire riche de traditions 
(Testaccio), a été fermé en 1975. L’immense cour, entourée de bâtiments 
bas laissés à l’abandon, a vu s’installer peu à peu des activités marginales : 
les conducteurs des fiacres pour touristes y ont mis leurs chevaux, des 
Gitans ont pris un coin, un centro sociale (squat politico-culturel) assez 
connu dans la ville s’est installé dans une aile, et finalement les Stalker 
ont amené des réfugiés kurdes, venus en 1999 à Rome pour manifester 
en faveur d’ Ocalan, un de leurs leaders, à occuper les anciens bureaux 
du vétérinaire. Ils ont aidé les Kurdes à y créer un centre culturel, mais 
ont aussi proposé la réalisation d’un jardin avec les plantes et les arbres 
qu’on trouve au Kurdistan. Ils ont distribué des « cartes de non-identité » 
et fondé une « université nomade ». Ensuite, les Stalker ont organisé un 
grand repas dans la cour, auquel ont contribué tous les composants de ce 
monde hétéroclite, et qui est resté dans la mémoire de Stalker comme un 
modèle du genre. Ils ont donné du « travail » aux kurdes avec la réalisation 
du Tapis volant, et chaque année la communauté Kurde y fête le Nouvel An, 
le Newroz, événement central de la vie kurde. Car, malgré tous les projets 
municipaux de « requalification » du Campo Boario, ce monde bariolé 
résiste. C’est ici que s’est conclue, en 2008, la première manifestation en 
Italie de Gitans et en faveur des Gitans, co-organisée par Stalker.
 
Stalker est né par jeu et continue comme un jeu, comme une manière de 
vivre sa vie. A l’origine, il y avait les étudiants d’architecture de Rome qui 
ont occupé, en 1990, leur faculté, comme beaucoup de leurs collègues 
dans toute l’Italie à ce moment-là. Ils protestent contre les conditions dans 
lesquelles se déroulent leurs études. Un d’eux, Lorenzo Romita, propose 
dans l’assemblée des occupants de prendre à la lettre l’expression 
italienne « étendons un voile de pitié » sur la faculté. L’idée plaît, et une 
performance avec un suaire gigantesque est organisée. Le politique et le 
culturel se rencontrent. Partant de là, des amitiés se nouent. Trois ans plus 
tard, le groupe d’affinités désormais constitué pénètre dans une zone à 
l’abandon, sur les rives du Tibre, envahie par les cannes, juste au pied de 
grands immeubles d’un quartier populaire. Les futurs Stalker y trouvent 
des gros rouleaux de stores en bois que des ouvriers y ont laissés. Ils les 
déroulent au milieu des cannes, et cela fait des passerelles. Des bobines de 
câbles téléphoniques forment des tables, et rapidement ils organisent un 
petit bar, appellent des amis musiciens et artistes et invitent la population 
du quartier à une fête appelée Vivilerive (« Vive les rives »). Cette première 
action contenait déjà les traits essentiels de leur attitude future : découvrir 
des zones – et des dimensions – inconnues des gens mêmes qui habitent 
à côté, et organiser une intervention avec ce qu’on y trouve. Ils ne laissent 
pas de traces matérielles – les cannes ont vite englouti à nouveau les 
berges –, ils ne créent pas d’objets, mais ils parviennent à changer un peu 
la mentalité de ceux qui y assistent ou y participent. De toute manière, ils 
s’amusent bien, et pour eux, il n’est pas importance que d’autres veulent 
l’appeler art, ou urbanisme, ou activisme…

Il existe toute une théorie autour des activités de Stalker, en partie produite 
par eux-mêmes comme partie intégrante et importante de leur activité, 
et chaque action a été accompagnée d’une distribution de textes. On y 
cite pêle-mêle Deleuze et les situationnistes, le Land Art et Merleau-Ponty, 
les fractales et Bruce Chatwin. Mais finalement cette philosophie quelque 
peu éclectique paraît venir après-coup, plutôt que d’être à l’origine de leur 
« philosophie de vie ». Certains commentaires de leur œuvre qui ont été 
proposés, surtout en France, ont, par rapport à la simplicité et la fraîcheur 
des actions de Stalker, l’air d’élucubrations superfétatoires.

Ce qui n’empêche pas que parfois les représentants de Stalker s’expliquent 
assez clairement, comme dans ce texte consacré à l’expérience du Campo 
Boario : « Ce sont des zones qui ouvrent des possibilités nouvelles et qui 
pourraient se transformer en territoires publics d’expérimentation urbaine, 
en tentant de préserver leur identité multiple. C’est en travaillant dans ces 
endroits, où le projet construit « sur le papier » se heurte à la complexité 
du réel, qu’une discipline hybride, à cheval entre l’architecture et le public 
art, et qu’on pourrait commencer à appeler « art civique », est en train de 
s’inventer des instruments et des modalités qui permettent aux réalités 
explorées de « s’auto-représenter » et d’agir sans produire des objets au 
sens propre ni des projets au sens propre, mais en tentant de bâtir des 
parcours, des relations […]. Cette condition de présence met en branle 
un procès unitaire où l’acte d’observer la réalité afin de la connaître est 
lié indissolublement à l’acte de contribuer à sa transformation […] Cette 
évolution n’est un processus ni graduel, ni continuel, ni prévisible, et voilà 
pourquoi l’activité du projet ne se concentre pas sur la détermination 
d’un objectif, mais plutôt sur l’incitation à changer un état de la réalité 
en l’illuminant de perspectives inédites […], des « détournements » avec 
lesquels on tente de faire perdre à la réalité explorée son équilibre inerte, 
en la poussant vers une inquiétude créative qui porte les sujets participants 
à réinventer, par jeu, leur position dans le champ, leur regard sur la réalité 
quotidienne, de manière à ce que des formes inédites de réalité aient 
lieu…» (Francesco Careri et Lorenzo Romito : Stalker e i Grandi Giochi del 
Campo Boario).

Stalker a donc au moins deux visages : d’un côté, il y a l’exploration 
collective des déserts et des jungles à notre porte, dont souvent nous 
ne savons rien, en donnant ainsi une réponse à la question toujours 
actuelle : comment l’aventure est-elle possible aujourd’hui ? Mais  les 
déplacements physiques n’engagent qu’une partie limitée de leur temps. 
Le reste du temps voit les Stalker plutôt occupés à un travail patient, 
souvent minutieux, dans un HLM ou dans un camp de nomades, dans 
un squat d’immigrés ou dans un village de montagne, avec tout ce que 
cela comporte : problèmes bureaucratiques, recherches de financements, 
gestion des différends entre les groupes habitant ces lieux… L’aspect 
ludique, pourtant si essentiel dans leur démarche, risque parfois de 
s’estomper devant les dynamiques, pas toujours facilement maîtrisables, 
qui naissent de la volonté d’aider concrètement ces nouvelles réalités à 
« émerger », surtout lorsqu’il s’agit des immigrés et de leur situation si 
pénible dans l’Italie contemporaine. Ces rapports ne sont jamais neutres, 
les Stalker ne veulent pas être des urbanistes ou des assistants sociaux 
qui proposent des solutions préalablement bénies par les institutions. Ce 
sont toujours des rapports affectifs et des prises de position.

Leur volonté d’explorer le monde qui les entoure et d’y intervenir, plutôt 
que de faire de l’« art » ou de l’anti-art, et l’esprit collectif qui les porte à 
éviter les égocentrismes, paraissent assez salutaires dans un moment où 
l’art contemporain rime trop souvent avec la subversion subventionnée et 
avec l’autopromotion médiatique. Il y a chez eux un côté « engagé », et 
même « militant » : ils sont de ceux qui veulent contribuer à changer les 
choses, mais en se situant bien au-delà de la politique traditionnelle. Ils se 
proposent d’être un « facteur de transformation ». 
S’il y a un danger qui les guette, c’est plutôt de se retrouver, malgré tout, 
dans le rôle de l’assistant social. Organiser des « espaces de rencontre », 
mettre les « gens » en face de l’« autre », surtout de l’immigré et du 
nomade, peut aussi tomber du côté de l’animation socioculturelle et des 
bons sentiments. Jusqu’ici, Stalker a su éviter ce piège. En France, les 
promoteurs de l’« esthétique relationnelle » ont tenté d’engrener Stalker dans 
leur camp. Ce qui l’a sauvé jusqu’à maintenant d’une telle récupération, 
c’est une espèce de pureté : la majeure partie du travail sur le terrain ne 
donne rien qui puisse entrer ensuite dans un Palais de Tokyo. Et donc, pas 
d’économie qui tourne autour… Mais il faut qu’ils restent vigilants.

ANSELM JAPPE
Diego Movilla, Mur, 2009



OUT OF BUSINESS
un entretien réalisé par MATHIEU CLAINCHARD.
Mathieu Clainchard : Tu sais combien le graffiti m’intéresse. Depuis quelque 
temps, la chose picturale apparaît dans ton travail par ce biais. Je fais allusion 
à ta « Tentative de repeindre le mur de Berlin », à « Point, lignes, particules », 
ainsi qu’à cette série de photos que tu prépares pour ta prochaine exposition 
au Quartier de Quimper. Comment cette pratique du graffiti, en tant que genre 
mineur de la peinture, trouve-t-elle sa place dans ton travail ?

Fayçal Baghriche : Je n’ai pas, à proprement parler, de pratique du graffiti. Ma 
« Tentative de repeindre le mur de Berlin » n’est pas un graffiti, c’est un 
recouvrement. Mon but était justement de faire disparaître les graffitis que 
l’autorité avait sacralisés. Au moment de la chute du mur, on a décidé d’en 
conserver des pans entiers pour faire de l’ensemble un monument historique. 
Il devenait impossible de peindre sur le mur ; en somme, on décidait de figer 
l’Histoire. Cette année, pour le vingtième anniversaire de la chute du mur, 
la ville de Berlin a demandé à plusieurs artistes de restaurer des peintures 
murales qu’ils avaient réalisées dans le passé. Certaines parties du mur vont 
également être reconstruites et on va demander aux artistes de reproduire 
à l’identique les œuvres qui étaient peintes dessus. En repeignant le mur en 
blanc, je voulais permettre à l’Histoire de reprendre son cours. Mon unique 
graffiti, celui de la vidéo « Point, ligne, particules ». Un geste qui consiste à 
faire un point à la bombe sur un RER avant son départ. En démarrant le RER 
dessine sa propre ligne. Je n’ai pas de pratique, je n’ai pas de savoir faire. 
Je considère le tag avant tout comme un signe qui atteste de l’existence de 
celui qui le fait. Ainsi, pour moi le mot « Tag » est synonyme de « balise ». En 
se référant aux formes élémentaires définies par Kandinsky, cette œuvre en 
inverse les rapports. Ainsi, la force qui dessine le trait n’est pas appliquée par 
l’artiste, mais par le support en mouvement. 

M.C. : Tu parles souvent de tes performances comme s’il s’agissait de fictions. 
Mais ces situations mises en scène, ou plutôt « réalisées », sont absolument 
vraies et vécues. Est-ce à la vie, au réel que tu opposes ta posture de héros 
keatonien ? 

F.B. : C’est vrai, mes performances présentent souvent des allures burlesques. 
J’incarne un « personnage », parfois un personnage type : le demandeur 
d’emploi, le tagueur, l’étranger… Les figures que je propose sont toujours 
en porte-à-faux avec le réel. Ils l’habitent et en font un réel de fiction chargé 
d’aberrations dont on ne peut s’empêcher de rire. 

M.C.  : Tu réalises chronologiquement :« Le marché de l’emploi », « Ma déclaration 
de septembre », « Philippe » .  Est-ce qu’il faut y voir un business plan ? 

F.B. : Il n’y a aucun business plan. Il s’agit d’un système D. Une manière pas 
forcément des plus optimales de résoudre un problème donné mais qui 
permet de subsister. Un bon nombre de pièces s’appuient sur la notion de 
travail, j’entends le travail rémunérateur, le petit job, qui d’un côté te permet 
de vivre, et de l’autre t’accapare. Ma situation, comme celle de nombreux 
jeunes artistes, nécessite que je développe des stratégies pour épargner du 
temps. Si on se réfère à la chronologie des pièces dont tu parles, tu peux voir 
que d’abord il y a une série de négociations avec le travail, pour en arriver 
à « Philippe » qui en fait est une petite affaire libérale. Dans « Le marché de 
l’emploi », je suis dans une situation assez pathétique : une recherche d’emploi 
infructueuse qui échoue dans les rames du métro. Je déclame mon C.V. à des 
voyageurs impassibles. « Ma déclaration de septembre », c’est 4 ans après, 
en 2006. Toujours au chômage, je filme ma main pendant ma télédéclaration 
Assedic. En gros, c’est l’histoire d’un gars qui est en échec professionnel. 
« Philippe », 2008, c’est la prise en main. Le moyen de gagner de l’argent par 
la débrouille, la petite arnaque. 

M.C. : C’est quoi « Phillippe » ?

F.B. : « Phillippe » s’appelle ainsi en hommage à un ami à qui ce projet a failli 
coûter la vie.

C’est une sculpture qui imite un homme déguisé en sculpture. Il s’agit d’un 
mannequin en plastique que j’ai habillé d’un tissu en Lycra doré, auquel 
je fais porter le masque de Toutânkhamon et que je dépose sur les places 
touristiques. Les badauds s’approchent de la sculpture pensant que c’est un 
homme caché sous le déguisement, se font photographier avec, et lui laisse 
une petite pièce, croyant faire une bonne action.

M.C.  : « Phillippe » est assez différent de tes performances antérieures qui 
fonctionnent plutôt sur le mode du ratage...

F.B. : « Phillippe » a été dépassé par son succès. Ce devait être une sculpture 
qui, silencieusement, tranquillement dans la durée, traiterait de performance. 
Et soudain, elle a révélé des facettes que je ne soupçonnais pas sur le 
conditionnement du regard. J’ai réalisé aussi que les petits business de rue 
rapportaient plus que je ne l’imaginais.

M.C.  : Parmi ces figures de débrouille, j’aimerai bien que tu me parles de ce truc 
de briquets.

F.B. : Là aussi on est dans une méthode de subsistance. Des gars qui vendent 
des briquets avec la tour Eiffel dessus pour les touristes. J’ai racheté un lot 
entier à un vendeur. J’ai placé dans une boîte noire la panoplie du vendeur de 
briquets : la mallette de briquets, mon blouson en cuir, mon jean et mes bottes. 
Des fringues auxquelles je tenais beaucoup. Peut-être parce que je suis fan de 
ce type de petits boulots, je tenais à en produire une forme fétichisée. Ce type 
de business m’intéresse vachement. Comme les vendeurs de maïs chaud, 
et de pop-corn à la sortie du métro, également le « marché des miséreux » à 
Saint-Ouen où tu trouves tout et n’importe quoi. J’y vais souvent, j’observe 
et participe aux transactions. En ce moment, je prends en photo les étals des 
biffins. Des masses d’objets sans rapport les uns avec les autres s’y côtoient 
sur un drap posé au sol.

M.C.  : Dans un texte de présentation d’une de tes expositions, Yoann Gourmel 
décrit ton travail comme une pratique « en pointillés qui avoue ses errements, 
ses lacunes et ses erreurs de jugement ».  Ce mode de fonctionnement 
ressemble à une stratégie, une sorte de box de l’homme saoul.

F.B. : Oui, c’est vrai – mon travail comporte des lacunes : je n’ai pas de savoir 
faire, ma pratique est faite de bric et de broc et les idées que je mets en 
œuvre sont relativement simples. Mais à la fois cet aveu me permet d’avoir une 
pratique en toute humilité. Et c’est une stratégie dans le sens où elle permet de 
ne pas être réduit au silence. En même temps, je ne discours pas, les œuvres 
ont une rhétorique qui leur est propre et facilement accessible. Mes pièces se 
basent souvent sur des gestes fondamentaux : soustraire, inverser, accélérer… 
Un globe qui tourne si vite qu’on ne peut plus distinguer les contours des 
continents, des drapeaux enroulés sur eux-mêmes ne laissant plus paraître 
que la partie rouge qui les compose, une vidéo dans laquelle le cours du temps 
est inversé.

M.C.  : Est-ce qu’on peut parler de démonstrations ?

F.B. : A chaque fois, il y a un geste. Il n’y a pas de démonstration, juste un geste 
qui pose une hypothèse. Un peu comme en science-fiction, l’œuvre naît de la 
formulation d’une hypothèse : « Et si … ? » 

Fayçal Baghriche, Biffins, 2009
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entretien avec STEPHEN O’MALHEY 
Propos recueillis, traduits par
ALEXIS CAILLETON, 
CHRISTOPHE DEGOUTIN et TOMAS SIDOLI
Stephen O’Malley est aujourd’hui principalement connu comme guitariste du 
groupe « metal » Sunn O))). Depuis plus de dix ans, O’Malley joue une musique 
lente et lourde qui s’est progressivement démarquée de ce genre, et qu’il a 
en retour profondément contribué à transformer : d’abord en y introduisant 
la répétition et le travail sur la texture au sein des groupes Burning Witch, 
Khanate ou  Lotus Eaters, puis en l’ouvrant à des musiciens d’horizons très 
divers avec Ginnungagap, KTL ou  Æthenor et, plus récemment encore, à des 
œuvres plastiques ou chorégraphiques. Loin de s’éparpiller, l’œuvre de ce 
musicien inclassable trouve une cohérence nouvelle, suffisamment rare pour 
nous donner envie d’en savoir un peu plus.

DOUBLE GROSSE CAISSE
« Les projets musicaux auxquels je participe aboutissent peut-être à des 
résultats différents mais ils ne sont pas si séparées. C’est mon travail avant 
d’être de l’art ; ma propre « totalité », si l’on peut dire.
Il y a une grande tradition metal à Seattle mais, quand j’avais quinze ans, la 
première chose que j’ai rencontrée par le biais de mes amis d’école, c’étaient 
des groupes de hardcore. On allait régulièrement aux concerts, et c’est ainsi 
que j’ai vu Earth. Je les ai vus jouer Earth 2 deux fois à l’époque. J’avais dix-
huit ans, j’ai adoré. À l’origine, je me suis intéressé à Earth parce que Dylan 
[Carlson] portait un t-shirt Morbid Angel. En fait, le death metal est beaucoup 
plus important dans ma formation que Earth. Dans la scène hardcore, les 
gens se demandaient ce que venait faire un « métalleux »… C’était moi le mec 
qui avait les cheveux longs et qui faisait découvrir aux gens la double grosse 
caisse, le death metal suédois, entre autres choses. J’ai un certain attachement 
pour la variété des scènes musicales que les jeunes développent. Ils arrivent 
à créer leurs propres zones. Quand on sort du cloisonnement des genres, on 
se rend compte que le monde est beaucoup plus grand qu’on ne l’imaginait. 
Tout le monde fonctionne pareil, en fait, avec des communautés différentes. 
Tout le monde a sa clique.

GUITARE 1
« Pour nous, Burning Witch représentait quelque chose de nouveau. Aujourd’hui, 
et particulièrement depuis cinq ans, il y a plein de groupes qui jouent dans ce 
style, des groupes de doom qui jouent du metal lourd et lent, mais il n’y en 
avait pas en 1995. Nous n’avons pas inventé cela avec Burning Witch – il y 
avait déjà des groupes comme Saint Vitus, Eyehategod ou Grief –, mais on l’a 
créé à Seattle, où il n’y avait rien de tel. Les Melvins étaient certainement le 
groupe dont le son se rapprochait le plus du nôtre, mais nous, on avait vingt 
et un ou vingt-deux ans. J’étais aussi très enthousiasmé par le black metal 

à l’époque. Burning Witch était une sorte de fusion de ces genres avec des 
caractères un peu étranges qui s’y sont ajoutés. Rétrospectivement, il y a tout 
un poids historique qui est donné à Burning Witch, comme l’un de ces vieux 
groupes classiques de doom, de sludge ou de je ne sais quoi. A l’époque, 
personne ne s’intéressait. Si on a commencé le label Southern Lord, c’était 
pour sortir l’album, parce que tout le monde s’en fichait.
« Le lien entre Sunn O))) et Burning Witch, c’est que les deux groupes ont été 
créés par Greg Anderson et moi. On a créé Sunn O))) quand j’ai déménagé 
à Los Angeles, où Greg habitait déjà. On s’est remis à jouer de la musique 
ensemble comme on l’avait toujours fait : deux guitaristes écrivant et jouant 
des riffs très simples. Cela nous plaisait vraiment et on s’est demandé ce qu’il 
fallait faire : créer un nouveau groupe, chercher un batteur, etc. Et puis on a 
décidé de ne pas entrer encore dans cette logique. On a continué à jouer avec 
deux guitares, à faire des concerts, c’était très bien ainsi. On avait vu Earth 
auparavant et d’autres groupes qui reposaient principalement sur la guitare 
comme ceux de Rhys Chatham ou Glenn Branca. Il n’y a pas eu de grand 
plan prémédité pour arriver à Sunn O))). C’est juste la suite logique de notre 
travail, à Greg et moi, en tant que musiciens et artistes. Ce que vous voyez 
aujourd’hui avec Sunn O))), c’est le résultat de dix ans de travail. On n’a pas les 
attentes et les contraintes habituelles des groupes et de l’industrie musicale : 
les concerts, les ventes d’albums, la planification de tournées, les contrats, le 
management, tout le côté financier. Sunn O))) a de la chance parce que, grâce 
à une certaine honnêteté dans notre façon de procéder, on est dans notre 
propre espace et on n’a pas besoin de composer avec toutes ces contraintes. 
Mais cette liberté a été gagnée progressivement. 

VIBRATO
« J’ai un grand respect pour l’abstraction dans l’art et la musique. Dans le 
meilleur des cas, ça peut donner Gerhard Richter, par exemple. J’ai vu 
récemment une expo de lui et c’est intéressant de voir ses œuvres abstraites 
à côté de son travail ultra-réaliste. Là, le rapport est évident. Le travail de 
Gerhard Richter a des facettes multiples. On pourrait presque penser que ce 
sont deux artistes différents, avec deux visions du monde différentes, mais 
ce n’est pas le cas parce que c’est toujours de l’expression. L’abstraction 
m’apparaît simplement comme une forme plus libre d’expression, qui se 
passe de la détermination et qui autorise au contraire une forme d’implication. 
Je trouve en quelque sorte l’abstraction plus sophistiquée, particulièrement 
dans la musique. Une musique ultra-composée reste toujours très abstraite. 
C’est comme si nos esprits étaient entraînés à écouter de la musique pour y 
discerner des séries harmoniques, mélodiques et rythmiques. Notre musique 
reste très conventionnelle, même si le mot a des connotations négatives 
regrettables. On s’imagine toujours qu’une œuvre repose sur l’harmonie ; 
c’est ce qu’on pense y trouver et c’est ce qu’on recherche. Alors quand on 
ne la trouve pas, il paraît évident que c’est abstrait. Mais le fait est qu’on peut 
trouver une forme d’harmonie très complexe dans un morceau de musique 
abstraite. L’abstraction défie nos attentes, nos perceptions, et cela me semble 
important quand on créé de la musique. C’est très libérateur de ne pas avoir 
besoin d’aller vers une forme de résolution quelconque, de laisser le morceau 
exister dans son propre espace et de laisser l’auditeur s’en faire sa propre 
impression. 

DIMENSION

MONOLITHE



« Le genre n’a pas d’importance. Pour moi, Burning Witch était un groupe 
de black metal. C’était l’esprit, en tous cas. Des expériences mystiques et 
droguées – c’était le but du groupe. Khanate était un groupe de rock, un quatuor 
de rock. Khanate était plus proche d’AC/DC que de n’importe quel groupe, en 
fait. Il se trouve juste que nous avions des structures déglinguées. Sunn O))) 
est un peu un groupe de rock old school, proche de Blue Cheer et Pink Floyd… 
Ma guitare est plus vieille que moi, nos amplis sont plus vieux que moi, c’est 
comme s’ils venaient de cette époque et de cette technologie. Mais on ressent 
aussi la marque, je crois, de groupes comme Coil ou Nurse with Wound, de 
la musique surréaliste. C’est curieux, les gens veulent toujours trouver des 
genres pour catégoriser ; je suppose que c’est plus facile à comprendre. Mais 
le genre le plus intéressant pour moi est celui de la « fusion ». Les musiques 
vraiment nouvelles, celles qui brouillent les frontières, sont toujours des fusions 
de genres différents. Sunn O))) pourrait être une fusion de Pink Floyd, Black 
Sabbath et Coil. Et des Swans, peut-être. Et les Swans étaient eux-mêmes 
une fusion de Blue Cheer, de no wave, de new wave. Dans le champ de la 
musique, le mot « fusion » rappelle toujours le jazz-rock, pour le meilleur ou 
pour le pire – et souvent pour le pire. Le mot a donc une connotation négative 
mais, si on y pense, les musiques les plus neuves sont de la fusion. Gang Gang 
Dance, qu’est-ce que c’est ? Une fusion de musique arabe et de dance, mais 
aussi de Current 93, etc. Il faut vraiment dépasser les genres. Les musiciens 
n’essaient pas de le faire, le plus souvent. Ils ne se cherchent pas à se placer 
dans cet espace, ils préfèrent s’en tenir à un genre. 
Sarin, c’était un truc de studio avec Edgy, le chanteur de Burning Witch. On a 
fait ça sur deux ou trois nuits. C’était de l’expérimentation totale, la première 
session d’enregistrement expérimentale de ma vie, et on s’est vraiment 
bien amusés. À l’époque je dirigeais un fanzine et j’étais en contact avec le 
label italien : Slaughter Productions. Ils éditaient des cassettes de musique 
industrielle. On écoutait SPK, Throbbing Gristle, des choses sur World Serpent 
Distribution. Slaughter Productions appartenait à un mec qui avait créé le 
groupe Atrax Morgue. Il était vraiment dans une ligne post-Whitehouse, ou 
du moins post-industrielle ; c’est lui qui a sorti l’album de Sarin en cassette. A 
vingt ans, je sortais une cassette expérimentale ! C’était mon premier truc, un 
palier important, la première fois que j’ai fait quelque chose d’expérimental. Je 
reconnais que c’était assez primitif.
« En ce qui concerne Z’ev, on s’est bien entendu. J’aime beaucoup son travail 
avec les percussions. Dans les années 1970, c’était vraiment extraordinaire. 
Mais, en fait, ça s’est passé à peu près comme ça : j’ai enregistré des parties 
de guitare dans un studio, je lui ai envoyé les fichiers et il en a fait un album – 
à partir d’un morceau qui faisait trois minutes à la guitare. Un jour, j’ai reçu le 
« master » dans ma boîte aux lettres. Est-ce qu’on peut vraiment appeler cela 
une collaboration ? Heureusement, j’aime bien le résultat. Je me suis rappelé 
en participant à cet album que je préférais nettement jouer de la musique 
avec d’autres gens. L’intérêt de la collaboration, c’est la chimie qu’elle produit 
entre les gens. Je ne ressens pas le besoin de sortir neuf cents albums en 
collaboration qui se font par la poste. La musique est vivante quand il y a une 
communication immédiate entre les gens qui la produisent. Lotus Eaters est 
un bon exemple de cela. C’est le groupe que j’ai fait avec James Plotkin et 
Aaron Turner. Cela n’a pas marqué grand monde, apparemment, mais toute 
la musique qu’on a faite avec ce groupe était vraiment expérimentale. On a 
essayé de faire des choses nouvelles, d’arriver à d’autres textures. C’était un 
beau projet, l’un des plus satisfaisants auxquels j’ai participé. On arrive à une 
sorte d’intimité quand tout le monde travaille en parallèle… C’est risqué et 
intime, d’une certaine manière (rires).
« James Plotkin jouait la plupart des guitares dans Lotus Eaters. Moi, j’ai joué 
de plein de choses différentes, de la guitare sur un des albums, mais surtout 
de la mandoline – avec un E-bow – et du synthétiseur Waldorf. Sur quelques 
morceaux, il y a une Stratocaster dont on n’utilisait que le vibrato. J’avais vu 
Casper Brötzmann s’en servir de cette manière avec son groupe Massaker, un 
de mes groupes de rock préférés. En concert, il jouait des trucs tarés à la Jimi 
Hendrix. Il retournait sa guitare et fracassait la caisse avec le vibrato. Il avait un 
son vraiment crade que j’ai plus ou moins repris pour Lotus Eaters. 

AMPLI
« Il y a beaucoup de choses cérémonielles dans Sunn O))), bien sûr, ou en tous 
cas des choses qui en ont l’apparence. Le rituel, c’est autre chose, il renvoie 
directement à la religion. J’ai l’impression que, dans 90 % des cas, les gens qui 
font du black metal s’imaginent qu’ils sont dans une expression cérémoniale, 
mais au fond, quand on gratte un peu, on s’aperçoit que ce n’est pas vraiment 

pris au sérieux, que c’est du fantasme. Le black metal cherche à accéder à 
des idées occultes ou à une atmosphère, à une véritable expérience. Le vrai 
black metal existe dans cet espace, et je pense que Burning Witch en faisait 
partie. Surtout le chanteur, d’ailleurs, ou plutôt ma relation avec le chanteur. 
C’était le but : aller dans un genre d’au-delà. C’était une musique simple mais 
la question de fond n’était pas la musique en tant que telle. Il faudrait plutôt 
parler d’atmosphère. Elle nourrissait la musique ; elle tournait autour d’une 
expérience occulte. Je ne veux pas dire occulte au sens, par exemple, de la 
Golden Dawn, avec son Livre de la loi et ses cérémonies théâtrales, mais plutôt 
au sens d’un espace mental séparé de la réalité : essayer d’atteindre quelque 
chose au-delà, chercher un Gerhard Richter moyen d’arriver à penser au 
dehors. Tout cela est devenu très superficiel chez les groupes les plus connus 
de black metal, mais il ne faut pas le rejeter pour autant. Comme dans toutes 
les sociétés, il y a les marges où on rencontre des choses nouvelles et vraiment 
importantes, et puis il y a les masses, moyennes, qui sont inintéressantes et 
conservatrices (rires). 
On peut créer la réalité par la façon dont on pense. Il ne s’agit pas d’aller très 
loin mais de changer un peu la manière dont on pense. Jouer sur le volume, 
par exemple, ça modifie les sens, la perception. Soudain, ce à quoi on devait 
accéder par des sens précis – les yeux, les oreilles –, on le ressent dans 
son corps, on le goûte. Ça remue ces choses, c’est là, à sa portée, c’est de 
l’ordinaire qui devient extraordinaire, ou quelque chose comme ça. Et c’est 
agréable, aussi, ça crée un espace physique. Ça pourrait presque s’apparenter 
à un massage, mais avec cette zone dangereuse que je trouve agréable, un 
peu comme dans le masochisme. Seulement, on ne peut pas se retrouver 
comme ça dans cet espace, en étant assis ici, dans ce café. Il faut commencer 
par se créer son propre espace d’expérience. 
« Lorsqu’on est très proche du sommeil, on touche à l’inconscient. On s’ouvre 
à l’expérience, en quelque sorte. C’est une chose que j’ai déjà racontée 
plusieurs fois, mais ça m’a fasciné quand j’ai commencé à écouter de la 
musique classique : l’un des plus grands compliments que l’on puisse faire 
aux interprètes, dans le cadre d’un concert privé – chez un banquier très riche 
qui invite un virtuose à son domicile, par exemple –, c’est de s’endormir ou 
de somnoler. J’imagine que c’est une façon de montrer que l’on apprécie la 
musique d’un artiste, et que l’on est prêt non seulement à penser, à rencontrer 
et à apprécier sa musique de manière consciente et rationnelle, mais aussi que 
l’on est prêt à ouvrir un peu son inconscient, pour essayer de ressentir plus 
pleinement la musique. C’est intéressant et c’est aussi un vrai défi. Il est très 
facile d’entrer en transe, mais ça coupe pour ainsi dire le cerveau en deux : 
d’un côté un état méditatif ou presque, le sommeil somnolent ; de l’autre des 
calculs mathématiques aux résultats très incertains. Ces deux aspects sont 
très stimulants, qu’on retrouve d’ailleurs dans le raga. Le raga occupe une 
place importante dans mes goûts en musique. Je crois que la musique est un 
art sacré. C’est un outil très efficace pour accéder à une certaine disposition 
d’esprit, à des expériences sacrées, mystiques, religieuses ou ce que vous 
voulez. Et ça permet aussi une rencontre avec l’inconscient : pas la rencontre 
d’une énergie extérieure, mais celle d’un potentiel dans sa propre physiologie. 
C’est une exploration, je n’ai pas de réponse à tout cela, je suis curieux de voir 
dans le temps où cela va conduire. En fait, c’est assez simple, c’est comme 
avec les rêves : quel besoin a-t-on de sur-rationaliser tout ceci et d’interpréter 
tout cela ? Le but, c’est d’atteindre un certain niveau de concentration, et pour 
moi – je ne parle que pour moi, parce que Greg [Anderson] et Attila [Csihar] ont 
des points de vue très différents là-dessus –, c’est de parvenir à une disposition 
d’esprit, à une concentration qui permet une imagination plus large, ou une 
perception plus large, des détails. Mais le but, avant tout, c’est le son.

GUITARE 2
« On se trompe complètement sur les idées et sur la musique si on les pense en 
termes de propriété. On peut écouter la musique du XIIIe siècle et trouver des 
liens conceptuels et théoriques avec des choses d’aujourd’hui, par exemple 
dans l’harmonie. Mais cela ne veut pas dire que la musique d’aujourd’hui soit 
une simple version de choses plus anciennes, il faut comprendre que les idées 
ont une durée de vie plus longue. Elles ne se périment pas, et en un sens elles 
ne peuvent pas se périmer. Il faut un temps très long pour explorer les idées. 
J’essaie de concevoir la musique en un sens plus large, comme on peut le faire 
pour l’art (et cela nous ramène à Gerhard Richter). Ce qui est intéressant avec 
l’art, la musique ou la littérature, c’est qu’on peut partir d’un point, de quelque 
chose qu’on aime, découvrir les influences qui l’ont nourri, et remonter dans 
le temps ou arriver à l’inverse à des choses plus récentes. Les choses ne sont 
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pas si individualisées. En un sens, Earth n’a rien inventé, et nous non plus. 
Dylan [Carlson] s’intéressait à des choses très diverses quand il a commencé : 
il pouvait avoir l’impression de reprendre les choses là où Tony Conrad s’était 
arrêté, ou là où Morbid Angel s’était arrêté… En tout cas, il tenait compte de 
choses qu’il avait vues et qui l’avaient marqué. C’est une chose à laquelle j’ai 
beaucoup réfléchi au cours des deux dernières années. J’ai été très influencé 
dès le début par le jeu de Dylan, mais on pourrait dire que je le suis encore plus 
aujourd’hui, parce que je sais enfin jouer de la guitare. Il m’aura fallu toutes ces 
années pour apprendre à jouer de la guitare... Dylan est un excellent guitariste, 
mais je préfère ne pas penser la musique en termes de propriété. Ce qu’il fait ne 
lui appartient pas entièrement, il est le vaisseau par lequel la musique arrive. La 
plupart du temps, on s’inscrit dans une tradition beaucoup plus ancienne. Une 
idée, ce n’est pas une propriété, c’est davantage : une chose que personne 
ne peut posséder. On peut la porter ou en être le gardien (rires). Je ressens 
souvent cela quand j’écris des riffs, des parties de guitare : il me paraît évident 
que cela provient de quelque part.  Parfois, je me dis : « Ok, là, c’est une partie 
de guitare qui vient des Melvins ». C’est vrai, bien sûr, mais cela passe à travers 
mon propre « filtre ». Du coup, quelqu’un qui entend ce même riff peut très bien 
se dire que ça vient de moi, me l’attribuer mais en réalité, il n’y a pas vraiment 
de source. Qui sait, quand Buzz écrit des riffs, s’il ne se dit pas : « Ça, c’est 
une partie de guitare qui vient d’Alice Cooper ; celle-là de Black Sabbath » ? 
Les idées ont une durée de vie, une épaisseur. C’est ce que Dylan appelle le 
« continuum de la musique ». De l’extérieur, la musique paraît très cloisonnée 
mais si on discute avec Gérard Grisey par exemple, je suis sûr qu’il est très au 
courant des autres types de musique. Et il est probable que tout passe par son 
propre « filtre » et, de la même manière, il y a des choses de Gérard Grisey qui 
passent à travers le nôtre.

TROMBONE 
« Eyvind Kang a fait les arrangements du dernier album de Sunn O))) 
[Monoliths and Dimensions] – il est compositeur et altiste. On l’a embauché 
avec les musiciens qui travaillent d’habitude avec lui à Seattle, des gens très 
intéressants comme Julian Priester et Stuart Dempster, deux représentants de 
la « vieille garde ». On nous demande souvent comment on a fait pour amener 
Julian Priester à jouer sur l’album, mais on n’a rien fait du tout... Eyvind a écrit 
un arrangement pour trombone, et Julian Priester fait partie des gens avec qui 
il travaille, c’est littéralement un de ses musiciens de studio. C’est ainsi qu’il 
s’est retrouvé sur l’album. C’était une bonne surprise, parce qu’on adore son 
jeu, ce qu’il a fait en solo et avec d’autres groupes. Mais le plus important 
dans cette expérience, c’est de l’avoir rencontré et d’avoir joué avec lui. Il a 
soixante-dix ans et il a un esprit totalement libre à propos de la musique : il 
vient jouer sur un album de Sunn O))) ! Ce type est deux fois plus vieux que 
moi et il reste assez ouvert pour essayer de nouveaux trucs en musique. Il est 
curieux, il s’intéresse aux choses et il fait confiance aux générations suivantes, 
à des gens qu’il a inspirés comme Steve Moore (qui joue du cor sur l’album). 
Ce que Julian Priester joue sur l’album est vraiment extraordinaire et beau. Il 
fait un solo à la fin de l’album qui tourne, qui se tord, qui donne une lumière 
nouvelle à notre musique. C’était très généreux de sa part.
Quand tu es musicien et que tu es en tournée, tu te fais du souci, tu te demandes 
comment tu vas payer ton loyer tous les mois ; combien de temps tu vas tenir ; 
si ton corps va se désintégrer. C’est vraiment dur parfois. Qui sait comment 
cela va se dérouler ; ce qui va arriver ? L’économie est en pagaille – c’est quoi 
cette merde ? – et lui, Julian Priester, il continue de jouer. Il est passé par les 
années 80 – ces années étaient horribles – et par les années 60, 70, et 90. Cela 
fait cinquante ans qu’il joue, c’est génial. Moi, j’e n’en suis qu’à  quinze... Et 
puis il y a une dimension spirituelle dans son approche de la musique qu’il a 
acceptée. Ce n’est pas du sacré, cela fait juste partie de la musique.

STRUCTURE
« Ce qui est intéressant, en travaillant avec des artistes, c’est qu’on ne sort 
jamais entièrement de la musique. Gisèle Vienne et Banks Violette ne sont pas 
musiciens au sens propre mais en un sens ils le sont quand même. Ils ne jouent 
pas dans des groupes et ne vivent pas dans le monde de la musique, mais il y a 
des schémas qui ont une influence sur tout le monde. La musique est une part 
importante du travail et de la perception du monde de Banks Violette ; on vient 
un peu des mêmes endroits : de la scène hardcore. Quand on était teenagers, 
on allait voir des concerts hardcore, et on a des amis communs qui viennent 
de là aussi. En ce qui concerne Gisèle Vienne, elle aime le power electronics et 
la musique électronique expérimentale, c’est vraiment une influence pour elle. 
C’est pour ça qu’elle travaille avec Peter Rehberg sur quelques morceaux. Il y 

a des intérêts qui se ressemblent ; c’est bien de parler aux gens de choses qui 
vont au delà de leur propre discipline… Les choses ne sont pas si séparées, 
en fait, et c’est pour cela qu’on peut envisager des collaborations, à partir de 
ces ressemblances. Cela me plaît assez parce que ça sort du monde de la 
musique – les bars, les clubs et les hommes d’affaires stupides qui vont avec. 
Dans le milieu des galeries, il y a le bar et l’autre type d’homme d’affaires 
stupide qui vont avec (rires). Non, c’est intéressant, ces expériences. J’aime 
particulièrement travailler dans le monde de l’art, c’est assez amusant.
« Avant, je travaillais dans la pub, en tant que graphiste. Je crois que ma 
carrière dans le graphisme est en train de finir aux chiottes... Je ne m’occupe 
plus que des pochettes de mes propres groupes. Des gens m’envoient des 
mails pour que je dessine le t-shirt de leur groupe de grindcore, pour leur 
tournée. Mais je n’ai aucune envie de le faire, cela n’a plus beaucoup de sens ! 
J’aurais plutôt envie de concevoir le graphisme d’un livre ou de m’occuper 
d’un projet d’identité visuelle. Je fais encore un peu de graphisme parfois. Cela 
s’arrêtera dans l’avenir ; il y a plein d’autres choses qui se passent et qui sont 
plus importantes. 
Je joue de la musique, de la musique à guitare, et rien d’autre. Je ne conçois 
pas ma musique comme un évènement artistique ou une rencontre entre l’art 
et la musique. La Monte Young a construit une maison spécifiquement à cette 
fin : the Dream House. Dans ce cas, c’est vraiment une installation : c’est sa 
cave, sa tanière, son studio, sa maison. Je ne monte pas d’expositions, je ne 
conçois pas la musique de cette manière. Je ne la pense même pas en tant 
que performance. J’aurais plutôt tendance à penser la musique en termes de 
manifestation. 
Avec Gisèle Vienne, la musique a d’abord un rôle de bande-son, elle doit 
s’intégrer à sa mise en scène et sa chorégraphie, parfois au script. C’est le 
même travail, mais avec une intention différente. D’une certaine façon, le 
travail que j’ai fait avec Gisèle Vienne m’a permis d’expérimenter d’autres 
choses, dans des espaces auxquels je n’ai pas accès avec Sunn O))). J’ai fait 
quelques morceaux pour elle, pour une pièce qui s’appelle « Eternelle idole ». 
J’ai pu explorer la mélodie et la structure mélodique à fond, comme je ne 
l’avais jamais fait auparavant. J’ai pu ainsi explorer différents aspects du raga, 
chose que je n’avais pas eu l’opportunité de faire aussi minutieusement. Je 
ne me rendais pas compte de la taille de mon ego par rapport à ma propre 
musique jusque-là. Comme c’est elle la productrice, elle me demande parfois 
de changer l’arrangement, des choses de ce genre. Au début, ce fut  l’occasion 
de pas mal de discussions entre nous, de désaccords, mais, en fin de compte, 
le morceau sonne mieux avec sa structure à elle. Elle a une très grande maîtrise 
de la structure ;  je crois que c’est une chose qui m’attire. Banks Violette est 
lui aussi un maître de la structure. Ça me séduit beaucoup de rencontrer ces 
gens qui travaillent la structure à partir de leurs propres formats. Le principal 
résultat, en travaillant avec ces gens, a été d’étendre ma propre conscience de 
la structure, à la fois dans ma propre musique et en général. »

NOTES : 
Earth : groupe américain fondé en 1990 par Dylan Carlson seul membre permanent jusqu’à 
aujourd’hui. Leur deuxième album, earth 2 (Sub Pop, 1993) constitue une des influences majeures 
revendiquées par Stephen O’Malley.
Morbid Angel : groupe américain pionner du death metal, Altars of Madness (Earache, 1989)
Burning Witch : groupe de doom metal américain fondé par Stephen O’Malley et Greg Anderson,  
(1995-1998), Crippled Lucifer (réedition Southern Lord, 2008) 
Greg Anderson : musicien américain, avec Stephen O’Malley fonde Burning Witch, Thorr’s Hammer 
et Sunn O))) ainsi que le label Southern Lord
Melvins : groupe américain fondé en 1982 par Buzz Osborne qui en ralentissant et en alourdissant le 
punk a ouvert la voix au grunge ainsi qu’au doom et autre musiques lentes. Houdini (Atlantic, 1993)
Khanate : groupe américain constitué de Stephen O’Malley, James Plotkin, Alan Dubin et Tim 
Wyskida (2001-2006). Capture & Release (Hydra Head, 2005)
Sarin : groupe américain de musique industrielle fondé par Stephen O’Malley et Edgy 59, auteur 
d’une cassette en 1996 jamais rééditée.
Z’ev : percussionniste américain pionner de la musique industrielle. Magistral avec Stephen O’Malley 
(2007, Southern Lord)
Lotus Eaters : groupe américain de musique expérimental fondé par Stephen O’Malley, James 
Plotkin, Aaron Turner en 1999, Mind Control for Infants (Neurot, 2002) 
Attila Csihar : chanteur hongrois et pionnier du black metal (Mayhem, De Mysteriis Dom Sathanas, 
1994, Deathlike Silence), collaborateur régulier de Sunn O)))
Eyvind Kang : violoniste et compositeur américain. Athlantis, Ipecac, 2007
Julian Priester ; tromboniste américain de jazz, membre de l’orchestre de Sun Ra à la fin des années 
50, joue sur le dernier disque de Sunn O))) (Monolith & dimensions, Southern Lord, 2009)
Stuart Dempster : tromboniste américain, confondateur du Deep Listening Band avec Pauline 
Oliveros, joue sur le dernier disque de Sunn O))) (Monolith & dimensions, Southern Lord, 2009)
Gisèle Vienne : chorégraphe française, collabore avec Stephen O’Malley (Kindertotenlieder, création 
Brest 2007)
Banks Violette : artiste américain, collabore avec Stephen O’Malley (exposition Untitled 07, galeries 
Team et Gladstone, New York, 2007)
Peter Rehberg (Pita) : musicien autrichien et fondateur du label de musique électronique Mego, joue 
avec Stephen O’Malley dans KTL (4, 2009, eMego)





Évoquant tour à tour les mouvements des vagues, ou les souffles d’une 
circulation aéroportuaire, le son de Starling Flocks semble familier tout en 
restant inidentifiable.
Dans cette installation synesthésique, Yuna Amand croise différents 
matériaux, et différents médiums : un tableau métallique, moucheté de 
petites tâches noires et de hauts-parleurs qui forment une sorte de bas-
relief, avec une diffusion sonore environnementale. Le minimalisme austère 
de la composition contraste avec le foisonnement bruitiste du son, dans 
un style baroque désenchanté. Avant tout, c’est le son qui s’impose à nos 
sens.
Sans jamais atteindre le « rouge », il est par moment si difficile à soutenir 
qu’il s’adresse à notre corps tout entier. Et il s’avère tout aussi résistant à 
l’identification, bien qu’il semble issu d’un enregistrement du réel.
Est-ce le bruit du vent dans les arbres, ou celui du passage d’engins à 
grande vitesse ?
Sans être vraiment agressif, cela ne se révèle pas non plus apaisant, mais 
plutôt oppressant… Il est assez déconcertant d’osciller ainsi entre une 
interprétation naturaliste ou artificielle.
Une chose est sûre : le son tournoie autour de nous dans l’espace 
d’exposition, s’amplifie petit à petit, jusqu’à devenir presqu’assourdissant, 
puis disparaît brutalement, avant la prochaine vague sonore. 
Tout à coup, d’intenses cris d’oiseaux surgissent du magma bruitiste.
Le piaillement des oiseaux nous fournit un indice appréciable, qui postule 
pour une version figurative. 
Flux et reflux, le son se déplace comme une vague, et c’est une vague 
d’oiseaux aux ailes bruissantes ! 
Le titre Starling Flocks signifie précisément « Foules d’étourneaux ».
Mais il n’y a rien de bucolique dans cet enregistrement sonore, malgré 
son origine naturelle, car la densité parasitaire est corporellement difficile 
à soutenir.
Rien de très « fleur bleue » non plus dans l’installation des hauts-parleurs 
qui diffusent le son. Incrustés dans une sorte de cimaise métallique, ils 
prolifèrent en formations compactes, dans un enchevêtrement de câbles. 

Associés visuellement à un langage binaire fait de points et de croix noirs, ils 
matérialisent les nuages d’oiseaux : les haut-parleurs restituent littéralement 
la présence massive et oppressante des nuées d’étourneaux. 
Enregistrés à la tombée du jour, à l’heure où ils se rassemblent pour la 
nuit, les étourneaux donnent l’exemple d’une société de masse, organisée 
selon un strict mimétisme : ils répondent à des stimuli collectifs, endogènes 
comme allogènes, qui commandent strictement leurs comportements. La 
somme de ces stimuli et des réponses associées constitue une véritable 
programmation pour la survie de l’espèce. 
Mais, leur excessive massification entraîne une consommation des 
ressources vivrières, qui tourne proprement au pillage. Et, les étourneaux 
sont classés nuisibles par l’Office de surveillance du territoire.
Voilà donc de quoi alimenter notre propre paranoïa grégaire : une espèce 
sauvage qui met en danger nos productions agricoles !
Dans le même temps, l’analogie comportementale entre les étourneaux 
et les hommes semble évidente :  la surenchère d’une consommation de 
masse ne conduit-elle pas l’homme à épuiser les ressources naturelles ?
Héritée d’un instinct de survie aujourd’hui anachronique, cette logique de 
surconsommation globale est, en outre, conceptualisée par les théories 
génétiques du « même » : celles-ci prétendent que l’humain se développe 
essentiellement à travers un conformisme de masse, garant du progrès 
civilisationnel ! Heureusement, le débat reste vif, grâce à leurs détracteurs, 
qui, eux, défendent plutôt l’idée d’une évolution déterminée par les 
spécificités, les anomalies, les différences… Bref, des généticiens font « 
l’éloge de la différence », à l’instar de nombreux artistes et intellectuels. 
Yuna Amand, elle aussi, s’engage dans ce vaste débat, et réalise, à 
travers une analogie ironique, un portrait glacial de nos comportements 
de consommation de masse.
Métaphore inversée de notre relation à la nature, Starling Flocks révèle la 
part ténébreuse d’une « mêmification » exagérée de nos modes de vie, 
devenus clairement parasitaires.
     
    ANNE-LAURE EVEN

STARLING
FLOCKS

Double page suivante, Yuna Amand, Starling Flocks, 2009
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CURATING

L’article « Sur le Curating » (revue 02, n°50) de Boris Groys décrit le profil d’un cura-
teur en prise avec l’individualise, comme l’impossibilité d’échapper à des prétentions 
égales, sinon supérieures, à celles de l’artiste. Bien entendu, ces prétentions accom-
pagnent les volontés iconoclastes de l’artiste contre une économie de marché qui 
désamorce et sacralise les tentatives les plus volontaires. Pourtant, de sa présentation 
la plus confidentielle à sa manifestation la plus événementielle, c’est avec ces circu-
lations que l’œuvre accède au panthéon de l’art, visible en tant qu’art, donc en tant 
que moment historique sacralisé (parfois juste pour trois mois) ; mais aussi visitée en 
tant qu’œuvre, donc arraisonnée à des formes de résistance ou de singularité propre 
au génie artistique. Cet aller-retour entre « l’œuvre se transformant en art » et « le 
document potentiel qu’elle représente » est bien entendu un compromis plus qu’un 
aboutissement. Cela dit, apprendre que les artistes comme les curateurs mangent de 
concert dans la main du même banquier est forcément jouissif, les artistes se sentiront 
désormais moins seuls. 

J’ai cependant une ou deux réserves. Qualifier d’insultes « les critiques institution-
nelles » des artistes envers les curateurs au titre d’attaques délibérées me paraît dé-

libérément rapide. Si l’on s’en réfère à l’histoire contemporaine, les artistes n’ont pas 
seulement exclu les curateurs sous prétexte qu’ils furent des fossoyeurs d’œuvres is-
sues du génie d’artistes en souffrance. Je crois au contraire que le curateur a toujours 
eu une place capitale. Si capitale que les artistes eux-mêmes se mirent à réfléchir 
sur la notion de curating et de critique d’art. Et bien que beaucoup d’artistes fassent 
l’autruche, d’autres ont compris l’importance de la circulation des œuvres d’un lieu à 
l’autre, du contexte politique dans lequel elles sont exposées, et des interprétations 
que donne à lire et à voir le critique comme le curateur. Toutefois, ce type d’initiative, 
plutôt collective, est peu représenté dans le monde l’art, car les ressources sont sou-
vent locales et leur promotion/diffusion passent la plupart du temps par la Toile... Bref, 
tout comme l’artiste qui fait la carpe, le curateur lambda a tendance à s’intéresser 
aux œuvres destinées au marché, et chaussera ses œillères dès qu’il s’agit d’initia-
tive en marge — déformation professionnelle oblige. En d’autres termes, beaucoup 
d’artistes et de collectifs sont conscients des professions qui définissent et pour ainsi 
dire modèlent l’art — conscients de la façon dont les œuvres sont instrumentalisées 
autant par les artistes eux-mêmes que par les professionnels de l’art. Au quotidien, 
les artistes comme les collectifs s’offrent la possibilité de se confronter sur le tas à des 
problèmes d’expertise, de régie, de gestion et de prospection financière, de rédaction 
soignée, anarchique ou manifeste, de partenariat, de logistique et de directions artis-
tique. Cette forme de vie pourrait bien correspondre au quotidien d’un curateur, à la 
différence que les expériences en collectif engendrent la plupart du temps des profes-
sionnels sans profession. En définitive, et même par défaut, il y a un grand intérêt de la 
part des artistes pour le curating.

Boris Groys vise deux symptômes, deux références artistiques qui n’ont pas fini de nous 
poser des problèmes : Duchamp et Broodthaers. De nombreux historiens ont tenté de 
régler leurs comptes avec le premier, peu se sont encore confrontés au second. Lors-
que Boris tente de réduire « Le Musée d’Art moderne, dépt. des Aigles » à l’esprit du 
temps, c’est-à-dire à l’économie de l’art, il oublie de signaler que Broodthaers déposa 
le bilan de son musée afin, justement, de ne pas le vendre. Bien évidemment, le musée 
fut consacré comme une œuvre majeure. La boucle est bouclée, et comme le dit Boris, 
nous passons d’un iconoclasme matérialiste à une économie iconophile. Broodthaers 
reste néanmoins un point de capiton sur le sofa de l’histoire de l’art. Plus que Warhol 
avec la Factory (bien qu’il fasse autorité en tant que créateur d’événements), il est le 
premier à interroger le rôle de l’artiste en tant que curateur et critique de sa propre 
œuvre de façon aussi exemplaire, d’où un usage très poussé du document. Outre sa 
vocation de poète transfiguré en artiste, il sut marcher sur des œufs afin d’activer une 
double démarche qui se réfère tant à une pratique curatoriale qu’à une pratique artis-
tique ; d’où un discours qu’il revendique contradictoire. Certes, Broodthaers n’avoua 
ses stratégies qu’à demi-mots et de façon ambivalentes. Un jour il se couvre de l’héri-

tage de Magritte ou du surréalisme belge ; un autre jour, il organise son œuvre autour 
d’œuvres littéraires, qui par ailleurs sont d’une justesse fulgurante à l’endroit des arts 
plastiques. Pour le dire vite, la posture de Broodthaers se réfère constamment aux 
apports du romantisme — y adhérer, c’est prendre le risque de confier son œuvre à 
l’empirisme, au scepticisme, à la subjectivité, au désœuvrement, au sentiments et à la 
vacuité. Il reste que le projet de notre ami fut au final beaucoup plus aiguisé.

La question pourrait être la même pour Duchamp ; « le silence » (de Duchamp) que 
Broodthaers remplaça par « le mystère » (de Magritte) est-il de l’ordre de l’ignorance 
ou de l’ordre d’une stratégie machiavélique ? Broodthaers ne pouvait être complète-
ment conscient des conséquences, ni d’ailleurs des ravages de son chef-d’œuvre « Le 
Musée d’Art moderne, dépt. des Aigles » — bien qu’on ne puisse à aucun moment 
douter de sa lucidité, comme lorsqu’il annonça dès 68 un retour, sinon à la régression, 
du moins à « l’iconophilie » (alors que beaucoup d’artistes continuèrent à surfer quel-
ques années encore sur la vague hippie comme sur Mai 68). Outre cette anecdote, 
Broodthaers mis l’artiste face à ses responsabilités dans un monde où les jeux dialec-
tiques de l’art, entre « le succès » et « les avancées réelles », sont non seulement en 
prises avec un contrôle permanent des présentations et des représentations de l’œu-
vre, mais également en prises avec le discours qui produit l’événement, et aujourd’hui 
plus que jamais, qui crée un événement en soi (l’exposition). Il est donc naturel que les 
critiques comme les curateurs se déclarent auteurs ou artistes, puisqu’aucun artiste 

un tant soit peu conscient de ce retournement historique ne peut servir de prête-nom, 
ni à un curateur, ni à un critique. Ceci ne veut pas dire que les artistes rejettent les 
critiques éclairées ou les curateurs inventifs, bien au contraire ; même si l’époque 
est amnésique, les artistes ne peuvent se permettre d’évacuer des faits historiques 
conséquents, au même titre qu’un historien ne peut nier Auschwitz ou le 11 Septem-
bre. Bien entendu, Broodthaers plaça la barre très haut, et peu d’artistes ont la capa-
cité d’assumer différents rôles sans prendre le risque de mettre en péril leur carrière, 
et d’être malgré eux assignés par la critique, ou même par leurs proches, à un rôle 
défini et définitif.

Historiquement, la problématique se rapporte précisément à l’exposition en tant que 
médium. La vision anti-muséale de Broodthaers, très courante à l’époque, déclencha 
rétrospectivement une réflexion plus globale sur la façon d’entreprendre une œuvre 
dans un cadre d’exposition. Il n’y a pas que les tentatives du Specific Art, du Land 
Art, de l’In Situ ou encore des formes dérivées du Situationnisme, qui produisirent des 
façons de s’engager hors du musée — au demeurant, n’oublions pas que la plupart de 
ces tentatives ont été assimilées et digérées par le marché, elles sont soit de l’ordre 
d’un aménagement décoratif du territoire, soit  de l’ordre de dispositifs dont le résultat 
se traduit sous forme de photographies explicitement destinées à la vente. C’est dire 
si le passage de l’iconoclasme à l’économie fait déjà parti du cahier des charges. En 
revanche, la prise en charge totale d’une exposition par un artiste (et pas simplement 
de l’espace — comme un rappel du Merzbau ou d’autre forme d’Art Total), donc une 
attention particulière à l’endroit de la circulation des concepts sous forme, justement, 
de documents. Cela se voudrait comme une prise de contrôle de l’outil politique au 
service de l’économie. Bien évidemment, ce rapt se négocie avec le curateur, c’est-
à-dire avec celui qui a la responsabilité de l’outil ; il n’est jamais total, excepté sous 
l’angle d’une pure fiction (comme le M.A.M.D.A.). L’exposition en tant que médium, et 
d’ailleurs en tant qu’événement, c’est-à-dire en tant qu’œuvre, pose un vrai problème, 
car elle évacue logiquement le curateur et le critique — excepté lorsqu’il s’agit d’une 
exposition collective, une disposition où le curateur peut justement faire l’artiste.

Si la catégorie curateur/artiste s’affirme depuis une dizaine d’années avec tant d’assu-
rance, n’est-ce pas dû à l’affranchissement de la catégorie artiste/curateur ? Et n’est-
ce pas précisément à cet endroit qu’il y a crise... ou émancipation ? Au même titre que 
la locution autorisée de Nietzsche, philosophe-artiste, il semble que la réciproque, ar-
tiste-philosophe, ait quelque chose de l’imposture, comme une performance de salon 
durant laquelle l’artiste emprunte au philosophe quelques unes de ses belles formules 
— il pourrait en être de même pour l’artiste/curateur se prenant trop au sérieux, n’est-
ce pas ? Je laisse la conclusion aux curateurs/artistes qui sauront toujours trouver, 
sinon initier, de nouvelles façons de collaborer avec les artistes tout court.

SUR LE CURATING (bis)
SAMMY ENGRAMER
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À PROPOS DE TROIS INSTALLATIONS SONORES DE DOMINIQUE PETITGAND
« Peu importe le dispositif, du moment que j’arrive à dire, avant de perdre 
l’ouïe, C’est une voix, et elle me parle. À demander, enhardi, si ce n’est pas 
la mienne. » 
S. Beckett, L’Innommable

  
Lorsque l’espace de diffusion des œuvres sonores de Dominique Petitgand 
est une friche industrielle, le visiteur est saisi par un autre mode de perception 
en fonction de l’architecture et, bien sûr, de la composition sonore de l’œuvre. 
Il ne s’agit plus d’amphithéâtres plongés dans l’obscurité mais de vastes 
espaces blancs baignés de lumière ou d’architecture du XIIIe siècle dans 
le cas de l’abbaye de Maubuisson. Le plus souvent, ce sont des lieux où 
prennent place de grandes installations ou des expositions collectives. Or, 
dans ce cas précis, il n’y a rien à voir, le vide est total, et il ne reste que les 
murs nus, le sol désert, selon les lieux des escaliers métalliques et les verrières 
lumineuses sans fonction particulière. Dans ces architectures inoccupées, 
sont disposées sur les murs, à hauteur d’homme ou parfois dissimulées, des 
enceintes acoustiques. L’atmosphère d’intimité habituelle lors des diffusions 
est absente au premier abord, il faut faire un pas de plus vers l’œuvre… À 
moins que ce ne soit elle qui vienne à nous par d’autres voies, par un autre 
procédé d’attraction. 
 Il faut se laisser conduire par le son ; c’est une étrange expérience 
à laquelle nous sommes conviés. Discrètement, le déplacement du visiteur 
apparaît comme essentiel. Ce sont des pas inhabituels que nous effectuons. 
Il faut trouver soi-même la cadence, le rythme de la déambulation. De fait, 
les voix et les sons nous guident et nous dirigent. Le visiteur est polarisé par 
l’écoute en dépit de l’absence de tout parcours préétabli. Bien sûr, l’architecture 
du lieu détermine pour une part le déplacement, mais la présence sonore 
joue un rôle plus que jamais essentiel puisqu’elle fonctionne par couches 
sonores, superpositions, raccords à distance et localisations. Chacun est 
invité à composer au gré de son déplacement le récit, le fil narratif, dans lequel 
il plonge. Outre la libre évocation que suscitent habituellement les oeuvres 
sonores de Dominique Petitgand, la perception devient ici mouvement réel, 
presque chorégraphique.

« J’ai déjà fait une bonne dizaine de pas, si on peut appeler ça des pas, non 
en ligne droite bien sûr, mais selon une courbe fort prononcée, laquelle, sans 
peut-être me ramener précisément à mon point de départ, semblait destinée 
à me faire frôler de fort près, pour peu que je m’y maintinsse. Je m’étais 
probablement empêtré dans une sorte de spirale renversée, je veux dire dont 
les boucles, au lieu de prendre de plus en plus d’ampleur, devaient aller en 
rétrécissant, jusqu’à ne plus pouvoir se poursuivre, vu l’espace d’espèce où 
j’étais censé me trouver. »1

Le Transpalette, Le Confort Moderne et l’Abbaye de Maubuisson offrent 
trois approches distinctes du fait de la spécificité de leur architecture et 
de l’installation sonore in situ. Au Transpalette de Bourges2, le visiteur est 
immédiatement happé, dès son entrée, par un bruit, le bruit métallique d’une 

chaise qui tombe violemment sur le sol. Quelques pas, puis un demi-tour, 
quelques pas encore, un retour, puis de nouveau un éloignement… Le son 
revient en boucle, l’espace se découvre par girations. On tourne autour d’une 
absence. L’événement qui s’est produit résonne comme s’il venait tout juste 
d’avoir lieu. Alors, sans pouvoir véritablement regarder, on le cherche un peu. 
On écoute, on épie. Ce son revient comme une ellipse. Mais, dans le fond, 
est-ce bien l’événement lui-même autour duquel il s’agit de tourner ? Entre 
les fracas, on parvient à échanger quelques mots avant d’être interrompu 
sans ménagement. Les corps s’éloignent, se séparent quelques instants, 
pour se laisser absorber par le son et parce que déjà l’espace semble nous 
avertir d’un probable rebondissement, d’une suite à venir. Plus au centre 
de la salle, un autre son interpelle. Au pied de l’escalier en colimaçon, les 
visages se lèvent, et l’écoute s’oriente vers les espaces supérieurs : là-haut, 
sans doute il y a autre chose. Dans la première salle, l’espace plus réduit est 
envahi par un son fluide qui souligne une atmosphère. Des chuchotements, 
du vent qui s’engouffre et siffle. Il faut s’approcher de l’enceinte et écouter, 
presque à la sauvette. Le regard détourné, l’oreille est en première ligne, 
curieuse, intriguée. Les corps font encore une boucle, des pas en rond. Le 
regard ne marque pas d’arrêt, il poursuit et devance le mouvement général 
du corps qui s’oriente comme une parabole pour mieux entendre. Alors que 
la pièce du bas offrait clairement la sensation d’un bruit lié à un événement, 
la petite salle du premier étage déploie une atmosphère, un confinement qui 
introduit une durée au suspens. Puis une voix se fait entendre, elle est une 
suite de fragments. Le troisième et dernier étage est le lieu d’un récit, celui 
dont on a découvert des indices à travers les deux écoutes précédentes. Une 
voix parle, ponctuellement, par bribes de phrases. Cette suite de fragments 
vocaux accompagne et épouse les autres diffusions des étages inférieurs. 
Tout s’accorde harmonieusement. 

 « Eh ! / Il me demande / L’impossible / Quelqu’un parterre / Ça ? / Ça m’arrive 
/ Où ? / Ils disent rien / Attends / Quelqu’un parterre […] » 

L’installation réalisée dans l’abbaye de Maubuisson3 reprend ce mouvement 
de découverte progressive et des nappes qui se superposent au fur et à mesure 
de la déambulation. La salle des religieuses, puis l’antichambre et enfin les 
latrines sont des lieux de diffusions distincts mais en totale complémentarité. 
Le bruit surprend le visiteur dans la grande salle. L’acoustique est très 
importante, elle perturbe la détection des sources sonores cachées au 
sommet de piliers. Immanquablement l’effet de tournoiement se produit. 
À la fois autour des piliers et sur soi-même. L’antichambre diffuse des flux 
instrumentaux qui préparent l’écoute de la voix dans la dernière salle. Préparer 
est encore et toujours à comprendre comme la création d’une atmosphère de 
suspend, d’attente et de tension. Celle-ci n’est pas déçue, elle découvre dans 
un dernier espace un récit en cut qui vient révéler la trame générale de l’écoute. 
Cette voix est placée dans un écrin : les anciennes latrines ont été capitonnés 
pour que l’acoustique soit la plus simple et la plus immédiate possible. Le 
sol est couvert d’une moquette sur laquelle les visiteurs peuvent s’asseoir. 
La douceur de la voix coïncide avec l’environnement feutré. La parole prend 
alors toute son intensité. Prégnante, chaleureuse et singulière à l’extrême, 
l’auditeur est traversé par elle au point d’interrompre tout mouvement. Le 
parcours s’achève par cette suite de phrases atemporelles.  

se précipita, le chuchotement devint exclamation et la foule afflua vers les 
sorties et s’y pressa, pour finir par s’y bousculer en criant. »5
Dans ces lignes, la métaphore court. Au cœur d’un monde désenchanté 
où sévit la peste, les personnages de Camus restent interdits mais lucides 
face à l’irruption d’une réalité qu’ils n’attendaient pas. Le théâtre, à la fois 
monde réel et lieu fictionnel, fait l’épreuve de son enfermement, de la 
parodie de lui-même qu’il joue et répète jusqu’à l’épuisement du sens. Les 
œuvres de Dominique Petitgand mettent en place une puissante réaction 
à cet épuisement du sens. Contre l’irréalité et l’absurdité d’un monde qui 
a perdu tout repère, il demeure toujours des tremblements, des fragilités, 
qui permettent encore de croire que le réel fournit une matière pour du 
sens, de la compréhension. Les œuvres sonores écoutées et éprouvées au 
Transpalette, à l’abbaye de Maubuisson et au Confort Moderne témoignent 
de la vertu motrice de l’émotion. Elle est encore possible bien que ce soit 
plutôt la commotion et la paralysie émotionnelles qui dominent dans La Peste 
et dans notre actuelle réalité. Lors des écoutes sonores, chaque visiteur est 
polarisé, il réagit aux sollicitations des sons et des paroles, et cette mise en 
mouvement produit l’épiphanie de l’autre. Rarement le visiteur a l’occasion de 
faire l’expérience d’une telle communauté, c’est-à-dire d’un mode de liaison 
selon un rythme collectif auquel nous prenons individuellement part jusqu’aux 
oublis momentanés de nos propres individualités. Ce mode fondamental de 
relation aux autres, l’irréductible entretien des sujets conscients, est mis 
en scène de façon remarquable. Chacun éprouve la double posture qui 
consiste simultanément et successivement à être tour à tour auditeur et 
écouté, observateur et observé. Ici se fonde la communauté. Avec Sartre, le 
conflit des consciences se résout par l’expérience de « l’être-ensemble » et 
du partage que révèle le langage. « Le langage me révèle la liberté de celui 
qui m’écoute en silence, c’est-à-dire sa transcendance. […] Ainsi le langage 
est sacré quand c’est moi qui l’utilise, et magique quand l’autre l’entend. »6 
Le réenchantement consiste à ne plus se sentir en danger dans la liberté 
de l’autre. Ce que les dispositifs sonores et vocaux de Dominique Petitgand 
opèrent, c’est l’irruption « magique » de paroles en elles-mêmes toujours déjà 
familières, spontanées, chaleureuses. Dans les trois installations évoquées 
ici, la fragilité mise en récit signifie magistralement que la présence de l’autre 
est à la fois le plus grand danger et ce qui sauve de tout danger.
« Quand il y avait eu au Colisée de Rome grande fête, grand carnage, quand 
le sable avait bu le sang, que les lions se couchaient repus, soûls de chair 
humaine, alors, pour divertir le peuple, lui faire un peu oublier, on lui donnait 
une farce. On mettait un œuf dans la main d’un misérable esclave condamné 
aux bêtes, et, on le jetait dans l’arène. S’il arrivait jusqu’au bout, si par bonheur 
il parvenait à porter son œuf jusque sur l’autel, il était sauvé. […] Ces esclaves 
que je vois passer là-bas sur l’arène sanglante, ce sont les rois de l’esprit, 
les bienfaiteurs du genre humain que je reconnais, tremblants, souffreteux, 
ridicules, sous ce triste déguisement. »7
Les voix de Dominique Petitgand véhiculent ce tremblement ; la fragilité 
absolue qui parle au visiteur et lui racontent la dureté et la cruauté du monde 
dans lequel l’expérience et la pensée de l’art sont trop absentes. Il y a des 
œuvres rares, ce sont celles qui parviennent avec grâce à renvoyer le visiteur 
à lui-même avec cette charge irréductible de la présence des autres comme 
le double innommable et inaliénable de soi. Si avec Adorno et Benjamin nous 
sommes d’accords pour dire que l’œuvre est liée à la vérité et que là se joue 
son universalité, ces créations sonores en constituent le témoignage le plus 
vif et le plus éclairant.    

     JÉRÔME DIACRE
1-S. Beckett, L’Innommable, Les Editions de Minuit, 1953, p. 49-50
2-Quelqu’un par terre, Transpalette, Emmetrop, Bourges, 2005, installation sonore.
3-Quelqu’un est tombé, abbaye de Maubuisson, 2009, Saint-Ouen-l’Aumône, installation sonore.
4-Mon possible, Confort Moderne, 2006, Poitiers, installation sonore.
5-A. Camus, La Peste, première partie, IV, Paris, Gallimard, 1947, p. 181-183.
 6-Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, troisième partie : « Le pour-autrui », chapitre III, I. La première 
attitude envers autrui : l’amour, le langage, le masochisme, Paris, Gallimard, 1943, p. 414. 
7-Michelet, Histoire de la Révolution française, introduction, première partie, « De la religion du 
Moyen Age », V, Paris, Editions Robert Laffont, 1979, p. 65.

J’Y PARACHÈVE 

MES GIRATIONS
L’expérience sonore de la diffusion au Confort Moderne4 est très différente. 
De prime abord, toute la composition arrive dès que l’on entre dans 
l’espace d’exposition. Ce sont des bruits, des voix et des atmosphères qui 
surgissent ensemble puis dans des rythmes variés. La composition globale 
est saisissante. L’approche de l’œuvre se fait de manière frontale. Elle arrête 
le mouvement. Immobile au centre de l’espace, l’attention petit à petit se 
polarise. Il faut s’orienter, choisir une direction. Alors l’écoute dirige vers 
les salles les unes après les autres. Des voix, des bruits, des sons, une 
cohérence particulière transparaît. Des récits ponctuels, micro événements 
détachés les uns des autres se succèdent au fur et à mesure que l’on 
découvre l’espace. Cette fois, l’espace est un lieu de dispersion et ce n’est 
qu’après avoir parcouru l’ensemble des salles que l’on revient enfin, au point 
de départ, écouter l’ensemble et regarder le vide des espaces blancs. La 
déambulation a été une forme de mouvement circulaire au cours de laquelle 
se sont succédé des étapes comme autant de pauses alimentant par des 
récits distincts une atmosphère globale.  
Ces trois diffusions marquent une étape importante dans le travail de 
Dominique Petitgand parce qu’elles permettent un constat déjà pressenti 
: ses compositions possèdent explicitement une dimension littéraire et 
derechef une forme dramaturgique et profondément chorégraphique. Le 
visiteur écoute des voix, des sons, il assiste à la mise en présence d’une 
composition, et, en se retrouvant lui-même sollicité pour faire retour sur 
lui-même, il est placé dans la situation d’un partage à la fois avec l’œuvre 
mais aussi avec ceux qui l’accompagnent lors de ce moment particulier. 
Ensemble, être ensemble, être sollicité ensemble ; c’est tout l’inverse du 
spectacle lyrique décrit par Camus dans La Peste : 

« Il fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au troisième acte (c’était le 
moment où Eurydice échappait à son amant) pour qu’une certaine surprise 
courût dans la salle. Et comme si le chanteur n’avait attendu que ce mouvement 
du public, ou, plus certainement encore, comme si la rumeur venue du 
parterre l’avait confirmé dans ce qu’il ressentait, il choisit ce moment pour 
avancer vers la rampe d’une façon grotesque, bras et jambes écartés dans 
son costume antique, pour s’écrouler au milieu des bergeries du décor qui 
n’avait jamais cessé d’être anachronique mais qui, aux yeux des spectateurs, 
le devinrent pour la première fois, et de terrible façon. Car, dans le même 
temps, l’orchestre se tût, les gens du parterre se levèrent et commencèrent à 
évacuer la salle, d’abord en silence comme on sort d’une église, le service fini, 
ou d’une chambre mortuaire après une visite, les femmes rassemblant leurs 
jupes et sortant la tête baissée, les hommes guidant leurs compagnes par le 
coude et leur évitant le heurt des strapontins. Mais, peu à peu, le mouvement 



Daryl est un prestidigitateur américain spécialisé dans le close-up1 et
qui a commencé à se produire à la fin des années 1960 dans les rues
de San Fransisco. Médaille d’or du World Congress of Magic à Lausanne en 
1982, ayant gagné six des Academy Awards du Magic Castle d’Hollywood 
et Close-up Magician of the Year en 1980 et 1981, ses pairs l’ont surnommé 
le « magicien des magiciens ». Dans les années 1990, il se produit au 
Caesars Magical Empire, lieu dédié à la magie dont se dote le fameux 
Caesars Palace, hôtel-casino imaginé en 1962 par Jay Sarno, inauguré en 
1966, situé sur le célèbre Strip de Las Vegas dans le Nevada. 

Yann Ricordel : Quelles furent vos impressions la première fois que vous vous 
êtes produit au Caesars Magical Empire ? Etiez-vous plus nerveux que 
d’habitude ?

Daryl : J’étais au comble de la joie ! J’ai compris que le Caesars Magical 
Empire avait coûté soixante millions de dollars et le lieu était beau à couper 
le souffle ! J’étais tout aussi nerveux que je le suis avant une représentation, 
sans plus. Après les premiers shows, j’étais à l’aise avec l’endroit et me 
sentais chez moi. 

Y.D. : Quel genre de tours présentiez-vous ? Le lieu était-il adapté au close-up ?

D. : Le théâtre a été construit spécialement pour le close-up ! Il pouvait 
accueillir 75 personnes, il y avait trois rangs de 25 places. Les rangs étaient 
en gradin afin que tout le monde puisse voir le mieux possible. Je n’en 
suis pas sûr à cent pour cent (c’était il y a longtemps), mais je crois que 
les tours que je faisais dans mon spectacle était The Amazing Acrobatic 
Knot (à cette époque on l’appelait The Jumping Knot of Pakistan), A Hefty 
Penetration, 3 Fly III, Estimation et mon tour de l’Ambitious Card avec 
l’Ultimate Ambition (avec une corde nouée autour du paquet) en final !

Y.D. : Connaissiez-vous déjà Las Vegas ? Que pensez-vous de cette ville si 
particulière, entièrement dédiée à l’entertainment ?

D. : J’avais entendu parler de Las Vegas depuis que j’étais enfant, et j’avais 
toujours espéré qu’un jour je me produirai là-bas. Je n’imaginais pas que 
je finirais par y vivre pendant dix ans et que je m’y produirai six fois par 
soirée, six soirs par semaine ! J’ai beaucoup aimé vivre à Las Vegas tant 
que j’y étais. Les vues, la nourriture, l’amusement, les jeux de hasard… 
Tout y est génial ! Cela dit, je suis bien plus heureux de vivre là où je vis 
aujourd’hui — à Sierra Foothills, une petite ville de la Californie du nord. 

Y.D. : Vous produisiez-vous au Caesars Palace en tant qu’« artiste résident », 
ou s’agissait-il d’apparitions ponctuelles ?

D. : Cela variait. Je pouvais me produire en tant qu’artiste résidant pour une 
période de quatre ou six semaines, puis avoir quatre ou six semaines « off » 
avant d’y retourner pour une nouvelle ligne droite. J’ai fait cela depuis le 
moment où le Caesars Magical Empire a ouvert ses portes jusqu’à peu 

de temps avant qu’il ne ferme. Les périodes de travail consistaient en six 
représentations par soirées, six soirs par semaine. C’était difficile mais 
aussi très amusant.  

Y.D. : Ne pensez-vous pas que dans un tel contexte les spectateurs veulent, 
d’une certaine façon, croire en l’illusion ? Vous reposez-vous sur ce 
facteur ?

D. : Je suppose que certaines personnes veulent croire aux mystères 
magiques qu’elles voient, mais j’ai le sentiment que dans la plupart des 
cas les spectateurs veulent suspendre leur incrédulité. Personnellement, 
je ne crois pas un instant que le public croit que ce qu’il voit est réel, mais 
je crois qu’il prend plaisir à la fiction et qu’il aime se comporter comme s’il 
s’agissait de vraie magie. Je ne tiens pas compte de cela, j’essaie juste 
d’amuser le public avec des mystères intéressants et humoristiques. 

Y.D. : Le jeu d’acteur et le discours sont des parties importantes de votre 
métier. Si cela peut sembler une façon d’expliquer et de clarifier les choses, 
n’est-ce pas, au contraire, une manière de les dissimuler ? 

D. : Absolument ! En plus que de souligner des détails importants qui 
doivent être clairs afin que l’effet soit compris, on a aussi besoin d’utiliser 
de fausses indications pour rendre des choses que vous ne voulez pas que 
le public voit. C’est probablement l’un des principes de base de la magie. 
Tout est question d’attention… Vous portez l’attention sur les choses que 
vous voulez que le public voit, et vous détournez son attention de ce que 
vous ne voulez pas qu’il voit. Dans ce sens, les principes d’« indication » 
et de « fausse indication » sont exactement semblables. La question est 
seulement de savoir comment on utilise ces méthodes. 

Y.D. : Votre activité exige certainement des conditions spécifiques comme 
l’éclairage, la position du public, etc. Quelles sont-elles ? 

D. : Cela ne me concerne pas autant que la plupart des artistes de scène. 
Tant que le public me voit et m’entend, c’est tout ce que je demande. En 
fait, je me sens plus « magique » lorsque je me produis à proximité du public 
et entouré. Cela m’amuse lorsque des membres du public se glissent 
derrière pendant une représentation avec l’espoir de voir comment mes 
mystères sont accomplis. Mais ils ne voient rien ! »

Propos recueillis et traduits de l’américain par 
YANN RICORDEL

1- Le close-up, ou « magie rapprochée », consiste en des tours effectués à proximité du spectateur, à 

l’aide principalement de cartes, mais également de pièces de monnaies, foulards, cordes, etc.
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Frédéric Herbin : Le contenu de ton exposition s’articule autour de quatre séries de 
peintures : Projets utopiques perdus, Boîtes noires, Ciels et Les Eaux. Peux-tu expliquer 
d’où te viennent ces motifs et dans quel ordre ils sont apparus dans ton travail ? 

Nan Xiang : En ce qui concerne les Projets utopiques perdus, la palette de transport 
comme support du poids symbolise le rôle bien défini et provisoire de l’individu dans la 
collectivité. En tant qu’individu je suis l’une de ces palettes. Au départ mon sujet est né 
du mythe de Sisyphe. Sisyphe défie les dieux et est puni. Les dieux le condamnent à 
monter éternellement une grosse pierre au sommet d’une montagne qui, à chaque fois, 
redescend. C’est son destin : une mission absurde. Son attitude face à la stupidité de sa 
vie, sa résistance, est un défi contre les dieux. Je l’ai transposé dans l’histoire de mon 
pays. En Chine, le « collectif » a été développé à son maximum avec le «  collectivisme » 
des années 60-70. Ma peinture réveille des souvenirs sur cette page d’Histoire. Elle 
rend compte des foules qui voulaient changer le monde, réalisaient des chantiers 
pharaoniques et baignaient dans une illusion utopique où la notion d’individu n’existait 
plus. C’était une période pleine de mythes. Pendant cette révolution. Mao a réussi à 
encadrer « ses enfants » pour les faire passer à « la folie de l’adolescence nationaliste ». 
Après Mao, c’est une époque sans héros, « ses enfants » sont paumés, une époque 
d’individualisme, avec la violence de la culture de masse, le matérialisme et l’absence 
de valeurs. Les palettes parlent de cette ambivalence. Aujourd’hui quand je regarde ces 
anciennes toiles, les amoncellements de palettes deviennent plutôt tout simplement des 
images de paysages. Je combine ces palettes comme un jeu de construction d’enfant 
ou comme un travail architectural.
L’année dernière, j’avais réalisé trois Ciels intitulés « Le mythe ». Dans le dictionnaire 
chinois il y a deux significations pour ce mot : 1. l’histoire des dieux et des héros, c’est 
un beau vœu naïf des peuples dans le passé lointain s’inspirant de la force de la nature ; 
2. une absurdité ! Le langage est toujours chargé d’ambiguïtés. C’est ce que je ressens 
de plus en plus dans la réalité. Je vis le présent, mais les pensées contemporaines 
ne sont pas les miennes, l’ambiguïté de celles-ci me perd. Je regarde le ciel car il 
est le seul tableau à la fois évolutif et identique, celui que les anciens voyaient, il me 
fascine. On ignore ce qui va se passer après. Il contient du mouvement, du temps et 
de l’espace, mais aussi une tension psychique parce qu’il ménage la possibilité de 
multiples projections du spectateur. Je veux par la peinture faire surgir la virtualité de 
la mémoire, et traduire visuellement une présence ou une absence de la mémoire qui 
nous fait ressentir la cruauté de notre situation d’être humain. Je descends l’horizon et je 
garde une grande surface pour le ciel afin d’exprimer une sorte de puissance supérieure, 
une grande interrogation, une limite infinie. 
En ce qui concerne les Boîtes noires, j’ai commencé à les peindre en mars 2009. Si j’ai 
beaucoup parlé jusque-là de dieux, de mémoires collectives, si les tableaux représentants 
le ciel sont comme le monde que je regarde de mon balcon, alors ses boîtes noires 
représentent des histoires plus lourdes. La tragédie de la réalité est toujours enfouie 
très profond et reste éloignée du rêve (ciel). Les Eaux que je peins sont l’endroit où sont 
plongées les boîtes noires, des trésors, mais sont aussi un miroir de ma sensibilité. 

F.H. : Les mythes et les événements auxquels tu fais allusion dans tes peintures sont 
passés au filtre de ta subjectivité. D’ailleurs, même si tu représentes les choses de 
manière réaliste, ta technique laisse place à des coulures, des coups de pinceaux 
visibles et des empâtements. Est-ce que l’on peut dire que ton expérience personnelle 
partagée entre la Chine, où tu as grandi et appris la peinture, et la France, où tu vis 
aujourd’hui, a directement influencé ton travail ?

N.X. : Oui, on peut dire que mon travail est un mélange entre la Chine et la France. C’est 
vrai que j’ai appris la technique de la peinture pendant quatre ans dans une école d’art 
académique chinoise. Je suis évidemment baigné de culture chinoise. Je suis né en 
1980, à la fin de la révolution culturelle, et ma génération a suivi un grand changement 
en passant du système socialiste productiviste chinois à un système capitaliste. Depuis 
six ans, je suis en France. Ici on est plus proche de l’art contemporain et je me suis 
reconstruit dans une ambiance plus ouverte. J’essaye de travailler de manière plus 
personnelle aussi bien sur le plan conceptuel que sur le plan technique. 

F.H. : Donc c’est cette double expérience qui te permet d’avoir un point de vue distancié, 
extérieur sur l’histoire de la Chine. Est-ce que tu penses que ton intérêt pour la question 
de la mémoire vient de cette position ?

N.X.  : Je ne peux pas dire que cet intérêt pour la mémoire vient uniquement de cette 
position. Imaginons que je ne sois jamais venu en France, quel serait mon sujet 
aujourd’hui ? Peut-être quand même la mémoire, ou peut-être autre chose. Il y a quelque 
chose qui tient du hasard dans la découverte de la boîte noire comme support pour 
la question de la mémoire. Mais il y a aussi quelque part de la nécessité, pour moi la 
mémoire c’est primordial. C’est une manière de m’interroger. Je me pose des questions 
et je les replace dans un contexte historique plus large. La mémoire est comme une 
rivière, et j’ai besoin de remonter le courant.

F.H. : Tu as raison, mais je pensais au fait que tu symbolises les souvenirs par des 
boîtes noires d’avion cabossées, c’est-à-dire ce qui reste après un accident souvent 
tragique. Pour que les souvenirs resurgissent il faudrait donc un traumatisme, ce qui 
n’est pas forcément le cas pour les souvenirs heureux. Je me souviens également que 
tu m’as parlé de la mémoire de la Chine comme incomplète, notamment à propos des 
événements de la place Tien An Men dont on ne connaît pas encore aujourd’hui toute la 
réalité. Tu proposes donc un point de vue particulier sur la question de la mémoire qui 
me semble lié à ton histoire.

N.X.  : Les histoires qui nous touchent le plus sont souvent des tragédies : les accidents de 
vol, le naufrage du Titanic, la place Tien An Men…l’amour aussi. La douleur nous donne 
toujours une mémoire plus profonde et indélébile. Pour moi, les boîtes noires représentent 
toutes une mémoire perdue. Les boîtes noires sont indestructibles, plongées dans la 
profondeur, elles ne représentent pas de catastrophe précise. Je les peins comme des 
natures mortes, des vanités. Je cherche à exprimer à travers la représentation de boîtes 
abîmées l’explosion qui ferait sortir les souvenirs immergés. Elles sont comme des urnes 
funéraires qui contiennent les cendres du passé. Elles ne sont pas uniquement remplies 
de douleur. Je garde aussi tous mes secrets d’enfant dans ces boîtes. J’aime l’idée que 
les spectateurs imaginent eux-mêmes ce qu’elles contiennent.

F.H. : Il reste une toile dont nous n’avons pas parlé #1 scaphandrier. Elle montre un 
plongeur qui remonte une boîte noire hors de l’eau et le numéro laisse penser qu’elle 
pourrait donner lieu à une nouvelle série. A propos de ce personnage, tu m’as parlé 
de héros moderne. Aujourd’hui, Ai Weiwei, un des artistes chinois les plus célèbres, 
travaille à l’émergence de la vérité et à l’édification d’une mémoire à propos du séisme 
du Sichuan et du nombre d’enfants morts dans l’effondrement de bâtiments publics 
tels que les écoles. Est-ce que tu penses que les artistes peuvent endosser ce rôle de 
garants de la mémoire et de la vérité ?

N.X.  : En fait, j’ai réalisé un deuxième scaphandrier, mais cette toile n’était pas assez 
convaincante. J’aimerais bien continuer car, pour moi, travailler en série est toujours 
une bonne façon de développer un point de vue. Avec un seul tableau on a souvent 
un résultat imprévu ou stochastique. En série, les toiles construisent un propos, se 
complètent. J’ai besoin de constamment réévaluer l’idée intellectuellement mais c’est 
aussi une activité physique qui m’absorbe. 
Le scaphandrier, selon moi, fait un métier très aventureux. Il travaille dans les 
profondeurs, dans le noir, et cherche par le toucher. C’est un héros absolument ! Il ajoute 
du romanesque dans mon travail. Si la mémoire indélébile vient de la tragédie, alors le 
romanesque est le terreau de l’héroïsme. Ça vient de mon enfance. Quand j’étais petit, 
j’ai lu beaucoup de choses comme Vingt mille lieux sous les mers. Ils parlaient de choses 
inconnues, comme un poulpe géant, des extraterrestres… Je suis né dans l’intérieur du 
pays, dans une région aride. Pour moi l’eau est quelque chose de particulier. L’eau c’est 
la vie, le rêve ; dans la profondeur j’imagine des milliers de choses étonnantes.
Concernant Ai Weiwei, celui-ci est dans la difficulté pour trouver les vrais chiffres des 
morts. C’est un grand combat avec le gouvernement. Fournir ces chiffres est plutôt 
le travail des autorités. Mais si elles ne le font pas, des artistes comme lui prennent 
cette responsabilité. Cela dit, je ne pense pas que les artistes ont pour but une totale 
objectivité. Dans mon travail la mémoire n’est pas tout à fait la vérité, elle est très 
subjective, des fois c’est le contraire de la vérité. La mémoire est quelque chose de 
fuyant comme l’eau. Elle peut être déformée, elle peut nous mentir. Nan Xiang, #1 boîte noire ronde, 90x90cm, huile sur toile, 2009
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I FEEL MY BUTT IN MY SOUL

Le texte scientifique dans les corpus artistiques comme témoin de la mimesis
du XIVe au XXIe siècle

Dans ce numéro de Laura, nous reprenons les rapports existant entre l’art et la 
science et allons nous entretenir de la place des textes scientifiques dans les 
corpus écrits d’artistes entre le XIVe et le XXe siècle. 

DU « SINGE DE LA NATURE » AU « SINGE DES SCIENCES »
De la fin du XIVe siècle au début du XVe, la modification du rapport au monde 
engage l’homme dans un principe de description de son environnement. Le 
développement de sciences objectives comme la physique, ou encore les 
mathématiques, vient proposer un support intellectuel à l’observation et à la 
représentation. Les arts et la peinture en particulier deviennent un miroir de la 
connaissance de la société qui les produit. L’artiste peintre s’engage alors dans 
une quête progressiste de la mimesis et est affublé du nom de « singe de la 
nature ». Son rapport avec le monde qui l’entoure se fait dans un principe d’une 
virtuosité technique de représe ntation et de trompe-l’œil. Pourtant, il va très vite 
faire étalage de ses connaissances scientifiques et culturelles. Daniel Arasse 
dans Le Détail, ouvrage récemment réédité, présente la mutation à la renaissance 
du « singe de la nature » vers le « singe de l’antique ». Nous détournons cette 
expression pour parler de « singe des sciences ».
Au XVe siècle, les commandes privées prennent de plus en plus d’importance. 
Sans totalement se dégager de raisons dévotionnelles ou bien encore politiques, 
l’œuvre devient un objet de contemplation profane et intègre les cabinets de 
curiosités. Etalage de la connaissance scientifique, ces collections se reposent 
sur l’accumulation d’objets et leur appréhension empirique. L’artiste se doit de 
montrer dans ses compositions ses connaissances scientifiques et sa capacité 
à les agencer. Cette contrainte intellectuelle le conduit à s’informer des dernières 
connaissances scientifiques débattues. Sa création est le fruit de sa subjectivité 
et d’une recomposition d’éléments objectifs. Elle demeure un espace sensible et 
unifié, dont la composition générale peut être disloquée par une contemplation 
minutieuse et résulter à une image comme addition de données scientifiques 
descriptives. 
Chez certains artistes, ce principe génère l’apparition, sous la forme d’images et 
de textes, de travaux de synthèse et d’expérimentations scientifiques. Dans cette 
culture de la fragmentation du visuel, l’artiste bâtit sa réputation par une réflexion 
plurielle justifiant l’exactitude d’un rendu mimétique du monde. Ces corpus de 
textes sont un témoin de la relation de l’art et de la science, et plus largement de 
la perception et de la représentation du monde.
Nous prenons trois exemples précis, au travers desquels les textes scientifiques 
sont un accès à leur pratique. De Léonard de Vinci à Édouardo Kac, en passant 
par Raoul Hausmann, nous tissons un lien conceptuel par leurs démarches de 
synthèse objective d’observation ou de lecture de connaissances scientifiques. 
Quand l’artiste est un témoin réflexif de la description contemporaine de son 
environnement.

L’ART ET LES SCIENCES COMME MOYEN DE DESCRIPTION DU MONDE
Chez les primitifs italiens ou bien encore flamands à travers les XVe et XVIe siècle, 
l’avènement des modèles scientifiques devient un socle de la reconnaissance 
intellectuelle et technique de l’artiste. Léon Battista Alberti, dans son traité « De 
la peinture » publié en 1435, repose son analyse de la qualité constitutive d’une 
œuvre sur ses relations avec les modèles mathématiques. L’une des raisons est 
que son principal protecteur Gonzague de Mantoue conçoit les mathématiques 
comme la base même de la construction de tout élément. Le texte d’Alberti est 
une démonstration de données mathématiques justifiant en partie la construction 
en perspective géométrique de l’espace pictural, mais aussi des rapports de 
proportion du corps, en bref une norme pour les arts.
Au même moment, dans le nord de l’Europe, le rapport artistique au monde 
repose sur une démarche empirique. La perspective géométrique n’est pleinement 
exploitée qu’aux environs de 1450, soit 30 ans après son avènement transalpin. 
Ce retard n’est pas un défaut mais le témoin d’un rapport au monde se faisant 
sur une construction empirique et non mathématique et facilitant la projection 
affective du spectateur.
Le rapport au monde et à sa figuration en Europe est un mélange entre synthèse 
objective d’une part et subjective de l’autre. À la fin du XVe siècle et au début du 
XVIe l’avènement de la belle manière en Italie puis dans les Flandres propose cette 
synthèse toute particulière où l’artiste dans sa composition mélange objectivité et 
subjectivité. L’une des figures de cette synthèse est Léonard de Vinci.

LES CARNETS DE LÉONARD DE VINCI, L’OBSERVATION AU-DELÀ DE LA PEINTURE
Comme tous les artistes de son temps, Léonard de Vinci réalise des études 
dessinées de parties anatomiques, d’objets divers ou bien encore d’animaux, 
qui constituent son répertoire et peuvent être recomposées à tout instant dans 
une œuvre. Ces esquisses ne sont pas toujours réalisées en réponse à une 

commande, mais plutôt comme un aguerrissement dans l’observation d’une réalité 
et sa retranscription. Chez Léonard, nous observons que les études à vocation 
artistique sortent des simples gammes classiques pour s’engager sur une voie 
d’études approfondies des objets représentés. Les esquisses sont alors les 
témoins d’un travail artistique au comportement scientifique. En cette fin du XVe et 
au début du XVIe siècle, Léonard de Vinci a plusieurs casquettes, qui aujourd’hui 
font sa célébrité. Il nous reste très peu d’œuvres, à peine plus d’une douzaine, 
de cet artiste italien, et pourtant elles sont toutes l’objet de commentaires et de 
reconnaissances collectives. Les études dessinées deviennent les témoins du 
travail quotidien et aujourd’hui ont une valeur artistique. Les carnets de Léonard 
de Vinci présentent plus de 5000 pages de documentations écrites ou esquissées 
et ont forgé cette image de « génie » de la Renaissance, par sa connaissance 
humaine, quasi encyclopédique. 
La dernière demeure du maître italien à côté d’Amboise, le Clos Lucé, est 
l’archétype même de sa perception actuelle. À la demande de François Ier, 
Léonard de Vinci accepte de venir s’installer dans le « Jardin de la France », où il 
vécut jusqu’à sa mort. Aujourd’hui ouvert au public, cette demeure ne présente 
aucune œuvre artistique du maître, mais un certain nombre de dessins ou encore 
des citations extraites de ses carnets. Dans le parc, un parcours présente en 
grandeur nature certaines des machines esquissées par le maître. Il peut paraître 
étonnant d’avoir un monument dédié à la mémoire d’un artiste où l’on fait la 
part belle à l’ensemble de ses travaux scientifiques et de ses observations de la 
nature. C’est donc un Léonard conceptuel qui nous est invité à découvrir au sein 
de sa dernière demeure en Touraine et cela souligne l’importance et la crédibilité 
populaire accordées aux observations scientifiques de Léonard. 
La qualité première de cet artiste du nord de l’Italie, est de s’être engagé dans 
un dialogue intellectuel et empirique de la composition et de la description 
du monde. Il génère, sans être le seul à son époque, une synthèse entre les 
volontés cartésiennes et objectives de l’œuvre décrites par Alberti et les qualités 
expérimentales de saisie et de retranscription des peintres flamands.
Dans un approfondissement de sa propre connaissance, Léonard de Vinci va donc 
répertorier, décrire et expérimenter les sujets les plus vastes. Page après page, 
ces carnets nous offrent une description du monde où se mélangent imagination 
et observation. Léonard de Vinci est un prototype de l’artiste expérimentateur. 
Ses travaux, importants à son époque, le sont encore plus à la nôtre, où ses 
prospections imaginées sont devenues en partie réalité ou réalisables. L’artiste 
incarne alors la logique de l’avant-garde, celui qui montre la voie, l’emblème de 
cette société fondée sur le principe de progrès.
Les profondes mutations à la Renaissance illustrent une société où les sciences et 
ses connaissances se multiplient, se débattent et donnent une impression d’une 
puissance de l’homme sur la nature. Dans ce monde créé par Dieu, sa plus belle 
créature faite à son image, l’homme, se donne les moyens de s’approprier le monde 
par un cheminement expérimental et intellectuel. L’artiste libéré de sa contrainte 
artisanale participe pleinement aux débats des cours érudites, et devient un 
acteur des connaissances scientifiques et de leurs diffusions. La représentation 
de détails ou d’anecdotes visuelles scientifiques ne présentent d’intérêt que 
si elles sont collectivement partagées et perceptibles. L’énoncé plastique des 
connaissances renvoie à une culture commune et le texte scientifique prend alors 
aujourd’hui toute son importance pour comprendre les processus créatifs et leur 
réception contemporaine.

LA MODERNITÉ AU XIXE SIÈCLE, LES DISCOURS SCIENTIFIQUES DE DESCRIPTION 
DES PHÉNOMÈNES OPTIQUES ET PHYSIOLOGIQUES DANS L’OPACIFICATION DES 
PRATIQUES ARTISTIQUES
L’avènement des grandes académies en Italie, en France et dans le reste des 
grandes nations européennes au XVIIe et XVIIIe siècle, va réduire la réflexion 
scientifique pour laisser place une connaissance artistique. Une figure 
transversale similaire à celle de Léonard devient impossible car chaque science 
va se spécialiser. L’artiste occupe une case au sein de la société qui l’isole et ne 
permet plus cette porosité observée. L’académie est un système de référencement 
artistique reposant sur l’observation des œuvres passées et des canons de la 
beauté.
L’avènement du modèle académique au cours du XVIIe siècle en France comme 
dans le reste de l’Europe conduit la formation artistique et les discours validant 
la qualité de l’œuvre à se focaliser principalement sur le dessin et sa logique de 
transparence mise au service de l’Histoire. Au XVIIIe siècle, les débats artistiques 
se focalisent autour de questions plastiques ; pour autant, l’académie et ses 
règles ne font pas disparaître le rapport avec les sciences. 
Par exemple, les théories de Sir Isaac Newton sur la gravité, la nature corpusculaire 
de la lumière et autres observations astronomiques, sont rapidement diffusées et 
reconnues. Elles deviennent un filtre d’analyse de la vraisemblance des peintres 
au XVIIIe siècle. Les relations entre transparence (principe mimétique pure de la 
peinture) et opacité (matérialité du tableau comme facteur de qualité), cristallisées 
un temps dans le débat entre poussinistes et rubénistes, englobent ses récents 

énoncés. Ainsi, Fragonard s’amuse à contrarier la gravité dans certaines de ses 
œuvres comme l’analyse magistralement Etienne Jollet dans son ouvrage Figures 
de la pesanteur. La peinture joue alors un va-et-vient entre une logique concrète 
et une autre picturale. La représentation du sujet se désengage petit à petit de 
ses principes mimétiques. L’avènement d’une critique extérieure à l’académie 
et surtout reposant sur les caractéristiques empiriques de la volupté, va dès la 
seconde moitié du XVIIIe siècle fissurer ce socle culturel autoalimenté du beau-
idéal. 
Au début du XIXe siècle, une accélération au sein des débats scientifiques vient 
nourrir une nécessité artistique de l’observation des phénomènes réels. Sans 
se désengager complètement des caractéristiques classiques, les romantiques 
dialoguent avec la science et y trouvent des principes optiques et physiologiques 
permettant de renforcer le caractère empathique de l’œuvre. 
Les décompositions impressionnistes par la touche revendiquent à la fois une 
opacité de la peinture et une retranscription transparente de l’éthérisation des 
phénomènes lumineux. Les nouvelles découvertes et théories scientifiques 
complexifient la réalité : l’œil fonctionne en binôme avec le cerveau dans 
l’interprétation, et la lumière est à la fois un corps et une onde. Ces profondes 
remises en cause rendent relatives une représentation mimétique.
L’enjeu pour l’artiste, s’il se veut moderne, consiste à générer une œuvre en 
corrélation avec les débats scientifiques de son époque. Après un modèle 
sociologique royaliste reposant sur une certaine intemporalité du pouvoir et 
des administrations, le XIXe siècle, par des bouleversements scientifiques 
et économiques, retrouve une philosophie progressiste similaire au XVIe. La 
révolution industrielle, les découvertes scientifiques principalement médicales 
et mécaniques, semblent offrir un avenir radieux reposant sur le progrès 
technologique. L’artiste qui se veut d’avant-garde se doit donc d’endosser sa 
fonction de précurseur et d’annonciateur et pour se faire s’approprie les discours 
scientifiques. Ces métamorphoses rend obsolètes les règles académiques.
La première guerre mondiale et la prise de conscience d’une civilisation historique 
et donc mortelle marque une remise en cause de cette foi dans le progrès. Dans 
les années 20, le modèle révolutionnaire constructiviste propose de réintégrer 
l’artiste dans les débats constituant l’évolution même de la société. Pour ce 
faire, il ne doit plus être le spectateur de son temps mais devenir un interlocuteur 
prospectif. 

RAOUL HAUSMANN, INFLEXION SCIENTIFIQUE D’UNE TRAJECTOIRE DADAÏSTE
L’artiste allemand Raoul Hausmann occupe une position remarquable. Proche du 
Bauhaus, il est l’un des activistes dadaïstes les plus virulents entre 1916 et 1919. 
Précurseur par la pratique du collage, rédacteur de nombreux manifestes, il incarne 
une posture révolutionnaire et profondément nihiliste dénonçant les étroitesses de 
la société. Pourtant, au début des années 20, nous observons une inflexion rapide 
de ses écrits vers des modalités constructivistes. Après avoir déclaré la mort 
de dada à Berlin en 1919, il bascule de la dénonciation nihiliste à la proposition 
politique. Raoul Hausmann propose des schémas constructifs intégrant l’œuvre 
d’art à la société. Il réduit ses travaux plastiques pour se concentrer à un énorme 
travail d’écriture et de recherche. Il s’informe et s’instruit des nouvelles théories 
scientifiques de description et de fonctionnement du monde pour proposer un 
régime général qu’il nomme la Fonctionnalité universelle.
Avant cette focalisation, les travaux de collage de Raoul Hausmann présentent 
déjà un intérêt technologique par l’iconographie mécaniste. Ses œuvres sont une 
dislocation d’une imagerie concrète, prélevée dans la presse et principalement 
photographique, que l’artiste recombine pour leur donner une nouvelle réalité. Le 
collage réagit à la peinture expressionniste et à sa concrète opacité des peintures 
bourgeoises. Le modèle mécanique y est redondant. Pour beaucoup de dadaïstes, 
la mécanique est une icône de cette période et donc de la description du monde. 
La machine est un mouvement répétitif, déshumanisant, créant de cette manière 
une impression de lâcher prise, d’incontrôlable. Ce modèle, conséquence 
immédiate de la révolution industrielle, devient un paradigme pour ses artistes. 
Le détournement de l’image et sa recomposition par le collage veulent soumettre 
concrètement et complètement un nouveau modèle social.
L’Esprit de notre temps datant de 1919, l’une des œuvres les plus célèbres de 
Raoul Hausmann, conservée au Musée national d’Art moderne, illustre à elle seule 
ce caractère machinique et prothétique. Une tête de bois se trouve « complétée » 
par divers éléments de mesure de distance ou encore du temps. L’homme est 
affublé de prothèses, servant d’interface mécanique et objective avec le monde. 
Cet esprit de son temps présente un homme entretenant une relation scientifique 
avec son environnement. Depuis Léonard, la société et les moyens ont évolué ; la 
plus belle créature de Dieu semble donc n’être plus locataire mais propriétaire et 
réformateur de son espace. 
L’orientation de Raoul Hausmann vers les précis et théories scientifiques 
appartient à la même volonté descriptive du monde. Le corpus de la Fonctionnalité 
universelle brasse d’immenses théories scientifiques de la relativité d’Albert 
Einstein, à l’observation des moyens de communication des abeilles de Karl von 

Frisch, en passant par la théorie atomiste de Paul Kirchberger. Raoul Hausmann 
ne se fait pas l’observateur des faits mais celui qui les intègre et les agence. La 
spécialisation et les moyens nécessaires à l’observation du monde ne sont plus 
simplement assujettis à l’œil et l’expérience mais aussi à l’intellect. L’optique, la 
physique, la chimie et la compréhension du monde ont bien évolué depuis quatre 
siècles et si l’artiste veut être dans le présent, il doit intégrer ces données. 
Très peu de machines imaginées par Léonard prirent corps en son temps. 
Hausmann va quand à lui, se focaliser uniquement sur un seul appareillage : 
L’optophone. Le dépôt d’un brevet est une obsession pour l’artiste allemand et 
l’éloigne des pratiques plastiques de représentation du monde. Néanmoins, il 
s’agit pour Hausmann de donner une image grâce à une concordance sensorielle 
et perceptive par un pont mécanique et technologique entre le son et la 
lumière, rendu théoriquement possible par leurs caractéristiques ondulatoires 
et corpusculaires. Le dépôt du brevet est une étape fondamentale dans ses 
démarches, car il validerait techniquement et scientifiquement les théories 
regroupées par l’artiste et leur faisabilité matérielle. Les textes scientifiques 
compulsés par Raoul Hausmann, résumés et pour certains réorientés sont 
donc une étude approfondie du monde dans lequel l’artiste veut occuper une 
place supérieure à celle de l’observateur, celle de l’ingénieur. Cette quête de 
reconnaissance sociologique s’inscrit comme une poursuite de la libération de 
l’artiste. 
Malgré une étude poussée, Hausmann n’arrivera jamais à déposer le brevet 
d’une machine qui serait une interface sensible entre la réalité et les regardeurs. 
Il faudra attendre les développements techniques suffisants pour que l’on 
puisse commencer à parler de réalité virtuelle. L’avènement d’un modèle social 
reposant sur le développement scientifique et technologique amène les artistes 
à devoir se confronter à ses modèles de façon de plus en plus exactes. Comme 
le corpus rédigé par Léonard de Vinci, celui écrit par Raoul Hausmann constitue 
une source d’information des orientations et des observations sélectionnées 
par l’artiste. Témoins de ces recherches, les textes ont aujourd’hui une valeur 
intellectuelle permettant une accessibilité et un éclairage nouveau sur ces 
pratiques artistiques.

ÉDOUARDO KAC ET LE LAPIN PHOSPHORESCENT, L’ARTISTE COMME ACTEUR
DE LA NATURE
Édouardo Kac incarne le pape du bio Art. Nous avons dans le numéro le numéro 
2 de la revue Laura déjà abordé son travail dans l’article « Ce n’est pas du cinéma 
c’est de la science » sur le rapport entre art et nanotechnologie. 
Les artistes présents dans son ouvrage Sign of life ne sont plus les spectateurs 
du monde. L’avènement des biotechnologies et de la manipulation génétique 
du vivant amène les artistes à pouvoir changer l’environnement et le monde. Le 
vivant devient une matière plastique changeable dans la mesure des moyens 
technologiques. Le discours scientifique est une des clefs du comportement 
de la relation que l’artiste engage avec son environnement et la société. Il s’agit 
d’études utilisant les nombreuses théories en perpétuelles augmentations et 
leurs faisabilités. Édouardo Kac et son lapin phosphorescent propose un autre 
modèle de société par la technologie que les sciences donnent. Etonnamment, 
l’avancée de la connaissance semble nous éloigner d’une connaissance complète 
du monde et de sa représentation. 
Les vives réactions à ces manipulations du vivant questionnent les limites des 
principes progressistes fondamentales de notre société. Là où Léonard projette 
une machine prothétique permettant à l’homme de voler, là où Raoul Hausmann 
cherche un moyen mécanique faisant évoluer technologiquement la perception 
sensorielle, aujourd’hui c’est en manipulant l’ADN que l’on semble pouvoir trouver 
des solutions pour qu’un jour peut-être l’homme ait des ailes et un sixième sens. 

Loin d’être une lubie progressiste, l’engagement des artistes par le discours 
scientifique objectif et cartésien est l’écho de sa relation au réel et de son 
positionnement social. L’artiste dans une quête mimétique jouant et touchant le 
spectateur dans ses fondamentaux sociaux et perceptifs, trouve dans ce dialogue 
les bases théoriques justifiant intellectuellement son rôle d’acteur contemporain.
Le dépassement d’une reconnaissance technique pour la Cosa Mentale, donne 
aux écrits artistiques une place prépondérante dans l’accessibilité de ces pensées. 
Lorsque ces corpus s’engagent dans un questionnement scientifique très objectif 
et peu adapté, il s’agit d’une cristallisation de comptes rendus d’observations et 
de recherches. La dislocation de la contemplation de l’œuvre et de ses sources 
ouvre la voie à la fragmentation de la connaissance. En appliquant le principe 
d’économie plastique, l’artiste sélectionne les éléments pour sa composition. 
Les textes sont des travaux préparatoires d’enrichissement de la réflexion et 
témoigne de l’exhaustivité de ses sources. Ils ont une importance équivalente 
aux études dessinées comme une conséquence directe de la volonté mimétique 
de l’art, dans sa transparence et son opacité.

BEYONCE KNOWLES
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TROISIÈME EXEMPLE, le 
Diptyque de Marteen 
van Nieuwenhove 
(1487), Hans Memling. 
Symétrie du paysage 
rythmé par les 
ouvertures, une petite 
bande de paysage à 
coté du miroir, une 
ouverture fenêtre 
(panneau de gauche), 
idem sur le panneau 

de droite. La symétrie des ouvertures renforce celle des panneaux de bois 
comme celle des personnages, de face ou de dos (dans le miroir). Le jeu 
se poursuit avec les deux livres que l’on aperçoit dans le miroir. Reste qu’un 
des livres n’apparaît pas dans la composition sur le panneau gauche (Vierge 
à l’Enfant). L’Enfant remplace le livre élidé de la scène. Une équivalence se 
trouve également entre la pomme tenue par la Vierge et la bague de Marteen. 
Il reste à l’extrême droite du tableau la tour et la colonne, une équivalence qui 
pourrait faire « pencher » la composition s’il n’y avait pas un « poids » (couleur 
noire) à l’extrême gauche du tableau. Tout est parfaitement équilibré. Mais 
cet équilibre tient à un tour de passe-passe entre un gros livre (certainement 
la Bible, donc la vie de Jésus) et l’enfant qui se présente à nous. Qu’est-ce 
à dire ? Sinon que l’image du miroir renvoit à un hors champ, c’est-à-dire à 
un livre auquel le spectateur réellement a accès (la Bible), alors que l’Enfant 
Jésus n’est qu’une image (entre autre chose, la chair incarnée de Dieu). Le 
cheminement plastique est très plaisant si l’on accorde quelque intérêt au 
diptyque lui-même et aux volets de bois représentés, tout nous renvoie au livre 
hors de la scène. Memling plie visuellement le diptyque lorsqu’il produit une 
perspective sur le panneau de droite. La table au premier plan reste droite, elle 
contrarie et redresse les lignes de fuite. Enfin, cerise sur le gâteau, le diptyque 
est muni de gonds en son milieu. Chaque volet offre à l’œil des ouvertures 
négligées, ils ne sont pas repliés sur les murs, il y a comme une sensation 
de pages ouvertes qui renforce les deux blocs de pages en suspension du 
livre de Marteen. Ce tableau n’agit pas de la même manière que Les Ménines 
de Vélasquez, nous ne devenons pas le spectateur d’une scène, mais nous 
sommes invités à devenir des acteurs par le truchement d’un objet placé à 
l’extérieur du diptyque (la Bible, se reflétant dans le miroir du fond). Memling 
nous fait entrer de plein pieds dans « les réalités » de la fiction. Plus qu’une 
image — une fusion entre une image et le livre de chevet de tous bon chrétien 
de l’époque.

QUATRIÈME EXEMPLE. 
Le Christ dans la 
maison de Marthe et 
Marie, 1618.  Cette 
œuvre de jeunesse 
de Vélasquez joue 
sur une enfilade de 
pièce, proche d’une 
mise en abyme. La 
composition  produit 
l’équilibre des lumières, provenant de la gauche pour le premier plan, de 
la droite pour le second plan, qui nous donne à voir Jésus et ses Apôtres. 
Concernant le troisième cadre (fenêtre) contrastant avec la figure éclairée du 
Christ. Nous observons dans l’angle gauche en haut un dernier petit cadre 
nous offrant trois objets possibles : une quatrième fenêtre, une peinture, ou un 
miroir. Le fait que nous ne puissions statuer sur la nature de ce dernier cadre 
ouvre sur trois propositions : avec la fenêtre, nous sommes dans une mise 
en abyme ; en revanche, la peinture nous renverrait à l’ensemble des cadres 

La matière réfléchissante du miroir n’a pas pour seule qualité la réfléxion, elle 
est aussi une métaphore de la conscience se projetant dans les dédales de 
l’imaginaire, lieu de fabrication des images. Les grands maîtres de la peinture 
chrétienne ont su mettre en scène des qualités logiques et réfléxives du miroir ; 
ils ont également réussi une articulation entre une fiction bidimentionnelle et 
« le réel » en usant « d’objets hors cadre », afin d’instrumentaliser le regard du 
spectateur. Oserai-je dire qu’ils réalisèrent des œuvres conscientes d’elles-
mêmes ? Les enjeux de « La Traversée du miroir » de Lewis Caroll sont tout 
aussi vifs et importants que les considérations scientifiques du stade du miroir 
de Lacan. Avec « Le Stade du Miroir », Lacan nous indique notre première 
rupture avec le réel, bien que toujours en prise avec, nous accédons au monde 
de la représentation de soi. En revanche, avec « La Traversée du miroir », nous 
basculons dans la fantasmagorie, dans l’univers des représentations les plus 
fugitives comme les plus cauchemardesques. Ce monde est peut-être plus réel 
que les représentations sociales ou identitaires disciplinées et ordonnées. Les  
esquisses suivantes offrent quelques aspects du miroir en tant que fabrique 
de l’imaginaire :

Coqueterie diabolique (attribué à Albrecht 
Dürer). Cette PREMIÈRE IMAGE met en 
scène un des sept péchés capitaux, le 
péché d’orgueil (superbia). Déjà, dans 
« Les Sept péchés capitaux » (vers 
1450) de Jérôme Bosch, une femme 
est représentée de dos se mirant dans 
un miroir, tenu par la main de Lucifer. 
Explicitement moral, il reste que le miroir 
convexe ne reflète pas le visage de la 
jeune coquette mais bien le cul du diable. 
Le miroir reforce « la vérité » du message 

en refletant le cul du Diable et non le visage de la jeune femme. La symétrie 
renforce la puissance du message. Toutefois, le miroir convexe n’efface pas 
complètement le visage de la femme ; à la vue du positionnement des deux 
sujets, le visage se trouve logiquement sur la partie non visible du miroir. Le 
visage n’est donc pas totalement remplacé par le cul du diable, au contraire, 
une partie manque à l’œil du spectateur. L’absence du reflet de la jeune femme 
invite le spectateur à s’identifier au modèle et à imaginer soit le visage de la 
femme, soit le sien propre (la culpabilité chrétienne aidant), ou bien un visage 
imaginaire reflétant le péché d’orgeuil.  

LE SECOND EXEMPLE se rapporte aux 
Époux Arnolfini de Van Eyck (1434). La 
composition est symétrique à souhait. 
Les époux sont plantés au centre de la 
scène. Les lignes de fuite du lit (à droite 
de l’image) sont équivalentes à celles de 
la fenêtre de gauche. Le miroir central 
rejoue la scène de façon symétrique avec 
deux personnages supplémentaires. 
Le chien et la paire de chaussures 
s’équilibrent avec le panneau de bois du 
fond. Reste les fruits (rouges) complétant 
la masse triangulaire que proposent le lit 
et le fauteuil rouge. Le miroir est magique, le peintre a disparu de la scène 
au profit de deux badauds. Il y a quelque chose des Ménines, au sens où le 
regardeur se trouve logiquement à la place d’un des deux babauds. Ou bien, 
est-ce que le regardeur se trouve à la place du peintre évacué de la scène ? 
L’intérêt est de ne pas connaître la place que le peintre nous destine. Que 
nous soyons à la place du peintre ou à celle des badauds, nous jouissons 
du privilège d’être dans le tableau. La construction de cette fiction joue sur la 
position du regardeur grâce à la distribution de rôles dans un reflet. 
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peints (c’est-à-dire à la peinture elle-même, et dans une certaine mesure à 
une simple fiction) ; enfin, si c’est un miroir, il nous renvoit  au peintre, ou au 
spectateur, ou mieux, au profil du Christ (et dans une certaine mesure à celui 
de Dieu, puisque le christ est « textuellement » la chair de Dieu). Là encore, le 
peintre piège le regard en organisant plusieurs interprétations.

ENFIN, le cas d’école sur lequel les 
artistes se penchent aujourd’hui 
encore, un aboutissement en terme 
de réflexions et de représentations : 
Les Ménines (1656). A la droite du 
tableau, Vélasquez semble peindre 
ceux qui sont en dehors du tableau 
et qui lui font face, le Roi et la Reine 
d’Espagne. Au centre du tableau, 
l’Infante se présente comme si elle 
posait pour Vélasquez, le reste de 
la troupe regarde le couple royal ou 
s’occupe à autre chose. L’ensemble 
du tableau s’adresse explicitement 
au spectateur. Le Roi et la Reine 
sont inaccessibles, du moins, 
accessibles uniquement par le 

biais de l’image (le reflet dans le miroir). Serait-ce pour placer le spectateur à 
la place de la reine et du roi ? Les spectateurs sont disposés symétriquement à 
la place du Roi et de la Reine, ils prennent symboliquement leur place pour un 
instant. Il y a également un point de vue qui pousse la plaisanterie au vertige, 
car ce que nous voyons, ce n’est pas le couple royal en train d’être peint, mais 
bien le peintre qui se peint, entouré de sa cour. D’un miroir l’autre, le Roi et 
la Reine — que le peintre est censé représenter sur sa toile — n’aura pas 
lieu, Vélasquez est en plein délit d’imposture. En ce sens, le Roi et la Reine 
sont véritablement évacués du tableau, il ne reste qu’une image ‘fantôme’ 
du couple. Les jeux de symétrie s’imposent aussi formellement. La taille du 
miroir est aussi grande que l’ouverture lumineuse de la porte. Nous retrouvons 
une déconstruction des propositons (fenêtre/peinture/miroir) que proposait le 
quatrième cadre du tableau Le Christ dans la maison de Marthe et Marie. Le 
rythme que composent les tableaux accrochés, comme autant de fenêtres 
ouvertes, font également symétrie.  

RESTE une dernière série très appréciée 
des peintres qui boucle grosso modo 
trois siècles de recherche. La Vénus 
au miroir (1615) de Rubens est la plus 
explicite, un retour délibéré et libéré du 
péché d’orgueil (Voir « Les Sept péchés 
capitaux » de Jérôme Bosch). Le profil 
de Vénus est indifférent, la commissure 
de ses lèvres tombe, son œil est vide ; 
alors que son reflet nous offre un visage 
ouvert, il est éclairé par un léger sourire 
et un regard aguicheur. Le reflet nous 
renvoie à la sensualité et au bonheur. En 
revanche, son profil nous invite à saisir 
le revers de la médaille. Avec la Vénus à sa toilette (1554), Le Titien inverse le 
jeu des apparences : son doux visage, quasi maternel, dont le regard évoque 
tant la prudence que l’ingénuité, est contrarié par le reflet d’un œil cerné et 
froid — est-ce un retour au péché d’orgueil ? Pour ces deux cas, l’absence 
d’un objet qui « manquerait à sa place » n’est pas évident à saisir, ou bien, trop 
simple à comprendre : comme  les désirs (contrariés) du peintre.

Au fil des siècles, les interrogations sur la représentation furent une suite de 
prise de contrôle de l’imaginaire. S’agit-il de contrôler des apparitions (non 
contingentes) en créant des hors champ qui, justement, renforcent le cadre de 
l’imaginaire, c’est-à-dire le regard de celui qui, symétriquement, se projette et 
s’imagine ? La puissance des œuvres que je viens d’effleurer se réfère à des 
« symétries » complexes dont les limites conceptuelles ne sont pas arrêtées. 
Elles continuent de hanter sinon de poursuivre les artistes, tout comme les 
artisans des nouveaux médias. 

°_°

L’USAGE du miroir par les artistes ne fut jamais aussi fort que durant la période 
de l’art conceptuel, tant européen qu’américain. Bien qu’il fut toujours question 
de représentation, ses usages passèrent par la matière même du miroir aux 
prises avec la principale rupture philosophique du XXe siècle : le rejet du sujet, 
la négation du je — Pistolletto ou Dan Graham en produisirent certainement les 
meilleurs exemples. Outre les partis pris conceptuels, forcément spécialisés, 
il n’y a plus d’image de soi qui ne passe par le biais d’un miroir, souvent 
accroché dans un lieu hautement stratégique : la salle d’eau. Rares sont les 
Occidentaux qui échappent à l’image de soi que divulgue chaque matin le tain 
d’un miroir. Mais l’image de soi n’est autre que l’image de l’autre qui, à l’aune 
des contraintes psychosociales, juge de la meilleure figure à façonner afin 
d’engager une bonne journée de travail. Chaque matin, nous croyons laver et 
préserver une identité propre alors que nous sommes confrontés au masque 
que l’autre social nous impose. Bien entendu, chacun se convainc d’être le 
représentant unique de cet image de soi — l’égo passe en force, comme 
toujours. Mais quel est véritablement cet autre qui, à travers la perfection d’un 
reflet, nous arraisonne à la métaphore de l’être ?

Mon goût pour la philosophie de comptoir m’invita à réfléchir sur une proposition 
de Fichte, tirée d’un commentaire dont je n’ai plus les références (quel luxe) :  
« Pour ce faire, mettons-nous à nouveau devant le miroir avec Fichte. Tout 
comme Lacan par la suite, Fichte explique que le Moi des philosophes a 
toujours été conçu comme un « miroir ». Une réflexion sur le sujet véritable 
doit donc partir d’une critique du Moi imaginaire. Fichte remarque que l’image 
du miroir reste aveugle : « le miroir ne voit pas » (WLNM, p.54.). Qui voit dans 
ce miroir ? Derrière le sujet de la réflexion, il y aurait ainsi un autre sujet qui 
peut s’identifier à l’image aveugle de « l’autre ». Effectivement, si nous nous 
positionnons face à un miroir, matériellement nous regardons un non-voyant en 
train de se regarder. Cette évidence a quelque chose qui tient de l’imposture, 
une logique pour le moins ambivalente nous renvoyant à la complexité d’un 
mouvement dialectique en suspend dans le ciel de la contradiction. Cette 
évidence est pourtant bien réelle, irréductiblement matérielle. Ma première 
tentative de dépassement fut de réduire la surface d’un miroir à la vérité que 
je venais de découvrir. Je décidai de graver sur un petit miroir de 30 cm X 
30 cm le mot BLIND. Mais la dimension psychologique se révéla plus forte que 
mes intentions de pédagogue — puisque le spectateur qui regarde ce miroir 
est susceptible de retourner la proposition afin de s’apitoyer sur sa propre 
existence, tel un aveugle face à lui-même. Bref, l’image-du-miroir-qui-ne-voit-
pas devenait tout à coup bêtement psychologique. 

NÉANMOINS, le trouble que provoqua la révélation de Fichte me travailla encore. 
De façon inconsciente, et au titre d’une œuvre pour enfant, je représentai un 
visage avec des mots : 

œil      œil

nez
 bouche  

Cette idée engendra une série qui fut gravé sur des miroirs et sur des miroirs 
noirs. Ainsi, la matérialisation du concept de Fichte m’apparut plus juste, du 
moins plus habité par ce non-voyant qui nous regarde. Un non-voyant comme 
une figure de la langue, comme une forme aveugle dont nous essayons en 
permanence d’en tracer les contours. Sa
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MATHIEU RICHARD : Le Pays Où le Ciel est Toujours Bleu est un label de diffusion géré par 

des artistes, afin de maximiser la visibilité de la création contemporaine à Orléans. Cette 

initiative engage la responsabilité de l’artiste d’une façon plus globale au niveau de l’art 

contemporain. Votre initiative est-elle le fruit d’une évolution du statut de l’artiste, ou 

d’un effet de nécessité au regard des institutions déjà existantes ? Bref, quelle est la 

genèse de la mise en place de votre association?

LE PAYS OÙ LE CIEL EST TOUJOURS BLEU : On peut naturellement recontextualiser la création du 

POCTB. La fin des années 90 a en effet vu l’émergence d’une multitude d’associations 

ou de collectifs d’artistes. Ce fait historique ou sociologique peut être signalé, il ne nous 

appartient pas de le qualifier. On notera par ailleurs la relative «pauvreté» en matière 

de lieux de diffusion, d’aides et d’écoute, notamment en direction des artistes dans le 

territoire régional et municipal - en ce qui nous concerne à Orléans - à la même période. 

J’espère qu’à la croisée de ces deux observations vous trouverez la réponse à votre 

question.

M.R. : Vous avez donc dû faire preuve de pragmatisme dans un contexte difficile. Dans 

cette perspective, comment organisez-vous votre quotidien en regard des contraintes 

financières ? En somme, quelles sont les clés de la viabilité de votre lieu?

POCTB : Tout d’abord, nous nous attachons à l’écriture d’un projet cohérent en relation 

avec le territoire et la question des pratiques, ce grâce à une réflexion au sujet des 

discours traversants le monde de l’art contemporain. Sur cette base, nous entreprenons 

des demandes de subventions auprès des partenaires publics et des demandes 

de mécénats auprès des entreprises privées. Nous mettons en place des concepts 

d’exigence évolutive ; ceux-ci comprennent une qualité d’écoute, une prise en compte 

des diversités artistiques, notamment à l’aune de l’éclatement du champ créatif, et une 

prise en compte de la topographie des discours.

M.R. : Il me semble que toutes vos démarches se démarquent de la vision classique, voir 

mythologique, de l’artiste qui travaille seul dans son atelier. Votre association a certes 

pour vocation la monstration d’œuvres mais n’est-elle pas aussi une façon nouvelle de 

définir l’artiste comme un acteur qui doit se préoccuper de l’ensemble des ramifications 

du milieu dans lequel il évolue?

POCTB : L’artiste travaille rarement seul. Notre histoire récente est une histoire de groupe 

et de couple (Van Gogh / Gauguin, Braque / Picasso...) pour le meilleur et pour le 

pire. C’est le temps des «isme» (impressionisme, fauvisme, expressionisme...) : une 

articulation entre le singulier et le pluriel, il s’agit du Je dans le Nous. L’artiste relève, 

aujourd’hui en France, d’une pratique libérale. Pour exister, il se doit d’assumer la totalité 

des champs : de la création à la diffusion. Le voilà revenu au temps des ateliers des 

XVI e et XVII e siècles : recherche de clients, recherche de partenaires et de conditions 

à même d’assurer la production, recherche de reconnaissance et de publicité... Ce 

que l’on nous dit du passé, c’est le temps collectif de la création et sa recherche du 

contre point. Pourquoi nous regroupons-nous ? Afin d’adoucir un jeu dans lequel est 

concédé à l’artiste un rôle dans la clôture de ce que la société de consommation (ou 

mondialisation) projette.

M.R. : Dans la mesure où le POCTB a pour principal levier d’action un lieu d’exposition, 

j’imagine que la programmation est une pierre angulaire dans votre travail. Dans ce 

domaine, quels sont vos axes de réflexion ? Sont-ils en lien avec les défis que vous 

venez d’évoquer?

POCTB : Le principe est de ne pas avoir de programmation, aucune orientation thématique 

ou esthétique. Nous souhaitons exprimer la diversité d’un territoire et des discours qui 

le traversent. Notre lieu présente donc des travaux pour leurs valeurs d’expériences et 

de témoignages. Pour ce faire, nous nous interrogeons sur la façon dont s’articulent 

la narration et la puissance de la forme pure dans la création actuelle ; nous nous 

demandons également quelle est la place de la singularité dans ce propos. Nos 

expositions s’entendent non comme une suite mais comme des moments autonomes. 

Cela est parfois déroutant car l’ensemble de nos actions mises bout à bout donne une 

impression d’éclatement. Mais tout cela doit être ramené à un principe de réalité et 

d’écoute.

M.R. : La disparité des expositions que vous présentez est à l’image de l’éclatement des 

pratiques actuelles. Cela me semble être une prise de position, un engagement dans 

les rapports avec les publics et la promotion de l’art contemporain en Région Centre. 

Je crois savoir que dans cette perspective, vous employez d’autres canaux que le lieu 

d’exposition pour rendre plus visible et plus lisible aux yeux du public la réalité de la 

création contemporaine...

POCTB : Cette disparité est une des caractéristiques de la création actuelle mais surtout 

le propre du siècle précèdent. Nous ne préjugeons pas de l’avenir et de certaines prises 

de positions critiques. La différence, au cœur de notre problématique, nous engage à 

penser d’autres rapports à l’espace et à la monstration. Pour ce faire, nous disposons 

aujourd’hui de trois outils en complément du lieu et de son classicisme. Un programme 

d’invitations à l’attention des structures analogues nous permet d’élargir le champ des 

rencontres et d’accueillir d’autres démarches. Une résidence à Berlin met en situation 

la confrontation aux territoires pour le collectif et les artistes qui en bénéficient. Enfin, 

La Borne, mobilier urbain d’exposition itinérant en Région Centre, propose aux artistes 

un espace singulier qui est à la fois contrainte formelle et lieu de présentation. Le public 

a accès aux œuvres sur le principe du lèche-vitrines à partir de deux grandes baies 

vitrées. L’ensemble croise, lie et délie les convictions.

M.R. : Pour répondre à ce besoin, quels sont les défis qu’une association telle que la vôtre 

doit relever en regard des évolutions de la société et de la place que l’art contemporain 

occupe au sein de celle-ci ?

POCTB : Il s’agit pour nous de désobéir pour mieux construire une expérience commune. 

Nous jouons à ce double paradoxe : s’inscrire dans le mouvement de l’art contemporain, 

dans le jeu de la forme et du mot, et mettre à la pertinence de l’histoire de cette forme 

concernant l’évolution du phraser et des techniques. Peut-être est-il besoin de rappeler 

simplement la singularité comme point de jonction et la valeur contractuelle de toute 

activité humaine? Où suis-je ? Au devant de moi, à l’endroit où je me donne à l’autre.

M.R. : Dans le travail continuel d’actualisation, de réajustement de la place que vous 

occupez dans le courant des évolutions, quels sont vos projets à moyen et longs 

termes, j’entends pour les mois et années à venir ?

POCTB : L’idée d’un pôle en art contemporain est au cœur de notre réflexion. Comme 

vous le savez le POCTB est une des structures logée au 20, rue des Curés. Ce lieu 

est en fait à l’origine des ateliers d’artistes Oulan Bator. Ces derniers proposent de la 

diffusion à partir de notre collectif mais également, aujourd’hui, à partir d’une nouvelle 

venue : l’association la Mire dont les actions sont consacrées à la photographie et à la 

vidéo contemporaine. Ce pôle est l’occasion de mutualiser et de partager afin de créer 

un vaste plateau technique en mesure de révéler un champ et une diversité. Pour ce 

faire, nous travaillons de façon pragmatique… Nous souhaitons également relativiser 

l’isolement de nos pratiques et de nos structures par une mise en réseau régional qu’il 

conviendra de définir.
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ÉCRITS SUR L’ART
PHILIPPE 
LACOUE-LABARTHE
Collection MAMCO, Les Presses du Réel

L’ouvrage Ecrits sur l’art de Philippe Lacoue-La-
barthe rassemble tous les textes publiés dans 
les revues et catalogues entre 1978 et 2005. 
À l’initiative de Christian Bernard et de Claire 
Nancy, ce recueil permet au lecteur d’entrer en 
relation directe avec l’un des grands volets de 
la pensée de celui que l’on appelait « Lacoue ». 
Dans sa préface, Jean-Christophe Bailly tente 
d’organiser des pistes de lecture, une forme 
d’approche méticuleuse et pleine de prudence 
sur une cohérence générale des textes sans réel 
lien entre eux. Ce qui vient alors à l’esprit du lec-
teur, énonçable uniquement sous les apparen-
ces de la contradiction, ce sont bien les ques-
tions du « don » et du « remerciement » comme 
attitude inaugurale du penseur et de tout spec-
tateur face à l’œuvre d’art. En ce sens, l’écoute 
d’une « vérité inaccessible » demande à la fois 
la plus grande retenue et la plus grande acuité 
pour percevoir la « Phrase » qui se prononce 
dans l’échange avec l’œuvre picturale, par es-
sence silencieuse. Mais Lacoue-Labarthe est 
aussi un penseur de l’Histoire, qui dialogue sans 
cesse avec Hegel et la place du sacré telle que 
les Grecs ou les Dogons en avaient la pensée. 
Les textes sont aussi et toujours profondément 
des paroles d’engagement politique par les-
quelles l’urgence de la résistance contre les im-
postures et les autorités trop aveugles renvoie 
sans cesse à l’art comme « poétique ».
« Le geste artistique est poétique. Et si l’on 
tient à parler d’expérimentation, qu’on sache 
alors que l’expérience (ex-periri latin, qui est la 
traversée d’un péril) définit en somme cet « ex-
trémisme » dont Adorno disait qu’il est « la seule 
légitimation en art ». 
Preuve en est cet article saisissant « Le né-
gationnisme esthétique » qui critique de fa-
çon claire, sans détour et magistralement les 
condamnations de l’art contemporain par les 
auteurs et critiques situés à l’extrême gauche et 
à l’extrême droite. Les (non-) raisons, non seu-
lement des critiques négatives mais surtout de 
la « négation » des expériences contemporaines 
sont analysées et disséquées avec précision et 
clairvoyance.
Je me souviens enfin avoir assisté, à la librai-
rie Le Livre de Tours, quelques mois avant sa 
disparition, à sa présentation de l’un de ses 
derniers livres, L’Allégorie. Tout juste sorti d’une 
hospitalisation, le corps encore trop faible, il 
nous avait offert, par l’énergie d’une pensée vive 
et éclairante, un moment de pensée véritable où 
les phrases et les silences parlaient d’une même 
voix pour dire sa passion des arts et des mots.
J.D.

SPHEX 
BRUCE BÉGOUT
Aux éditions de l’Arbre Vengeur

Lorsque Debord dit : « Dans une société 
réellement spectaculaire, le vrai est un mo-
ment du faux », qu’entend-il par là ? Veut-il 
dire qu’en tant que représentation, un film 
d’horreur réussit à nous effrayer comme 
une fiction qui tout à coup motive les fris-
sons qui parcourent notre corps et finissent 
par le tétaniser ? Ou veut-il dire que cette 
sensation en particulier est fausse parce 
qu’elle est la conséquence d’un condi-
tionnement préalable ? Si la sensation de 
peur est le résultat d’une médiation (la peur 
engendrée par un film d’horreur), elle reste 
vraie pour celui qui la subit, non ? Vrai ou 
faux, la violence est spectaculairement 
vrai. C’est ici que la conscience doit « pren-
dre ses responsabilités » et ne pas tomber 
dans le panneau que la médiation veut lui 
imposer, c’est-à-dire la peur, la peur qui 
nous isole jusque dans nos rêves et nos 
foyers, un substitut de l’angoisse, comme 
dirait Heidegger en train de bouffer une 
tablette de chocolat Milka dans son châ-
let au fin fond de la Forêt Noire. Lorsque la 
violence est déniée, ignorée, évacuée, elle 
resurgit de plus belle. Il est nécessaire de 
la saisir comme une vérité incontournable. 
Les grands singes devenus fous sont affec-
tés par les représentations, les illusions, les 
apparences, et Debord aura beau pointer 
la supercherie, ça fonctionnera comme ça 
jusqu’à la fin du film. Certes sans pédago-
gie, on s’autorise à tuer sur un écran com-
me en ville... 
Voici le genre de réflexion que Sphex m’a 
inspiré. Mais Bruce Bégou n’est pas ce 
pédagogue auquel nous avons toujours 
rêvé qui, par ailleurs, nous contraindrait à 
demeurer, malgré tout, dans la peur. Sphex 
est une galerie de portraits exposant l’évi-
dence de la violence, une violence mue tant 
par la naïveté que le raffinement, sourde — 
telle Claudia Schiffer d’Yves Saint Laurent 
vêtue saignant un cochon sur l’inox d’une 
cuisine Schmidt... 
Prenez des risques, lisez Sphex.
S.E.

DES HOMMES
LAURENT MAUVIGNIER
C’est le récit poignant et bouleversant de 
jeunes appelés de la guerre d’Algérie qui 
se construit à partir d’un anniversaire qui 
tourne en règlement de compte familial. 
Feux-de-Bois est le vieil alcoolique barbu et 
sale, désœuvré, que tout le monde connaît 
car il passe ses journées à boire au café que 
tiennent Patou et son mari. Dans la salle mu-
nicipale d’en face, l’anniversaire de sa sœur 
Solange va devenir le théâtre d’une mala-
dresse, un cadeau bien trop précieux, et 
d’une provocation raciale envers Chefraoui. 
Le mépris et la haine vont s’immiscer dans 
l’esprit des convives. Alors ce soir-là, ivre 
et humilié, Feu-de-Bois ira jusqu’à pénétrer 
chez le « bougnoule » et terroriser sa famille. 
Pour Rabut, président de l’association des 
Anciens d’Afrique du Nord, la responsabi-
lité d’une décision à prendre avec les gen-
darmes et le maire pour trouver une issue 
à cette provocation insupportable ravivera 
l’effroyable passé. En effet, Rabut a fait la 
guerre avec lui, avec celui qui s’appelait 
Bernard à l’époque et tenait un missel tous 
les soirs dans ses mains. Ils ont partagé 
des horreurs, des raids sur des villages, des 
peurs glaçantes à veiller au poste durant la 
nuit… Mais ils ont surtout commis une ma-
ladresse irréparable qui a engendré une vé-
ritable tragédie. Entraînés par leur jeunesse 
que la France était en train de leur dérober, 
une histoire d’amour avec la fille d’un colon 
français violent et trahi par De Gaule impo-
sera à l’un et à l’autre de prendre, pour tou-
jours, le poids de la grande Histoire sur leurs 
épaules trop fragiles. 
Le récit de Laurent Mauvignier brille par la 
prégnance des images qu’il convoque, tou-
tes en suggestions haletantes et vibrantes. 
Si l’on pense aux romans de Camus pour 
le décor, on pense à Guyotat pour les voix. 
Des hommes livre une intensité vécue sans 
distance. C’est au cœur du traumatisme que 
la parole prend place ; elle n’est que le té-
moignage du cauchemar dont on ne se ré-
veille pas et qui hurle aux oreilles la question 
de « savoir si l’on peut commencer à vivre 
quand on sait que c’est trop tard. » La lan-
gue de Laurent Mauvignier, déjà tellement 
capable de sensibilité et de vérité dans le 
précédant roman (Dans la foule) trouve ici 
un sommet dans la précision qui fait penser 
inévitablement que Des hommes est un véri-
table chef-d’œuvre de la littérature actuelle.
J.D.

CURRENT 93 
ALEPH AT HALLUCINARY 
MOUNTAIN
Vingt-sept ans que David Tibet conduit sa 
caravelle Current 93 sur les eaux miracu-
leuses de l’hérésie ! Aleph at Hallucinary 
Mountain est un sommet d’art radical. 
Immensément visionnaire et violemment 
incarnée, c’est une œuvre à laquelle per-
sonne ne résistera. À presque cinquante ans 
Tibet signe ici son album le plus résolument 
rock.«  Almost in the beginning was the mur-
derer  » est d’abord annoncé par deux voix 
d’enfants, repris juste après par celle de 
Tibet sur un déluge d’électricité meurtrière, 
son invraisemblable phrasé se noyant dans 
une tempête de distorsion infinie furieuse-
ment psychédélique. Le Current 2009 est 
lourdement enragé, et bizarrement peut-
être encore plus accessible. Ce disque re-
présente sans aucun doute l’apocalypse de 
Current 93, le récit des origines selon Tibet. 
Au commencement, Aleph est le crime. Tibet 
réinvente une fois encore sa machine, affir-
mant par là même la profonde cohérence 
de son propos et le sens qu’il veux donner à 
la pratique de son groupe, il pose ainsi une 
nouvelle pierre à cette cathédrale glorieuse 
à laquelle ressemble de plus en plus l’œu-
vre de Current 93 ; cathédrale à quoi exac-
tement  ?, à l’auditeur seul de s’en faire une 
idée. Le rythme de l’album est littéralement 
hallucinant, aux antipodes des canons ac-
tuels. La liste des participants est tout aussi 
folle, s’enchaîne une collection de chansons 
proprement hantées, d’un psychédélisme 
pur fait de fleurs noires, un tourbillon sans 
remissions, de collages aberrants et rap-
prochement inouïs, de syncrétisme aussi 
transgressif qu’hypnotisant, avec une men-
tion très spéciale pour ce final impensable, 
durant lequel la pornstar Sasha Grey (Award 
2008 de la meilleur fellation dans Babysit-
ters) fait vibrer l’air d’une chose qui une fois 
finie fait qu’on ne peux plus rien faire, rien 
écouter, une merveille d’apaisement jamais 
entendu, indescriptible d’émotion, aussi 
proche de dieu que de la mort.   
Nb : Les heureux possédants de la version 
vinyle (malheureusement pour le moment 
épuisée) se verront gratifiés, en plus d’un 
son sans commune mesure, d’un bonus où 
David Tibet accompagné de deux compères 
donne une version continue plus ambient, 
bruitiste et minimale du texte composé pour 
le disque. 
A.C.

WHITE CUBE, 
L’ESPACE DE LA GALERIE 
ET SON IDÉOLOGIE
BRIAN O’DOHERTY
Aux éditions jrp/ringier

Le texte White Cube, l’espace de la gale-
rie et son idéologie est à l’art contemporain 
ce que le poisson est à la poissonière ou 
ce que l’eau est au Ricard. Un livre incon-
tournable si l’on désire comprendre les res-
sorts, les gonds et les points de capiton de 
l’art contemporain today. O’Doherty nous 
offre une relecture de l’histoire de l’art sous 
l’angle d’une évolution de l’espace néces-
saire à la dé-monstration de l’art. Prenant 
pour point de départ le Salon des refusés 
de Gustave Courbet — comme un geste 
artistique à part entière — l’auteur décrit 
et documente la dé-mystification sinon la 
dé-matérialisation de l’espace sacré (sa-
lon, galerie ou musée) pour qu’enfin «l’œil 
du spectateur» soit l’acteur dé-libéré des 
enjeux de l’art.
Entre autres exemples, Brian O’Doherty 
pointe la première installation/agencement 
visible en 1938 et réalisée par Marcel Du-
champ himself : 1200 sacs de charbon ac-
crochés au plafond ; il restitue aux Russes 
les origines de l’émancipation des arts 
contemporains ; enfin, il finit par une post 
face dont la lecture devrait nous rappeler 
que les époques se suivent et ne se res-
semblent pas, comme perdu dans l’espace 
virtuel d’un cube blanc Apple.   
S.E.

« Le Berrython 2 / More Fragments of the Châteauroux Underground (1980-2009) »
Téléchargement : http://alicerabbit.blogspot.com/search/label/Chatx%20Underground

LauraHuit



RÉGION CENTRE
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Bourges (18)
TILT _TWILIGHT
Avec Davide Ballula, Robert Barry, Vincent Ganivet,
Mario Garcia Torres, Guillaume Leblon, 
Mathieu Mercier, Joëlle Tuerlincks
Du jeudi 1er au samedi 31 octobre 2009
Instants et glissements, dessins de 20 artistes contemporains
du jeudi 5 au samedi 21 novembre 2009
Les Belles Images : 1ère Hypothèse
du jeudi 26 novembre au jeudi 31 décembre 2009
Jeppe Hein
du jeudi 7 au samedi 16 janvier 2010
Les artistes italiens au service de la propagande fasciste
Les dons d’oeuvres italiennes aux musées français (1932-1936)
du jeudi 21 janvier au samedi 20 février 2010
Les Belles Images : Séquence 1
mardi 23 févier 2010
Les Belles Images : Second Scénario
du jeudi 25 février au samedi 20 mars 2010

LA BOX, 7, rue édouard-branly | F-18000 BOURGES | 
+33(0)2 48 69 78 78
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Véronique Hubert 
VENIUNT 
Utopia et Female à Bourges 
Du 8 Octobre au 1er novembre 2009 
Expositions Palais Jacques Coeur & Galerie du Haidouc 

Bandits-Mages
association Bandits-Mages. 24 route de La Chapelle  18000 
Bourges 
tel : 02 48 50 42 47  - www.bandits-mages.com 
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Evariste Richer« L’adorable leurre »
sur une invitation de Damien Sausset
exposition du 9 octobre au 12 décembre 2009
Jérôme Nox
Vernissage le 23 janvier 2010

Le Transpalette / association Emmetrop / Friche l’Antre-Peaux
26, route de la Chapelle, Bourges - http://www.emmetrop.fr.
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Argenton-sur-Creuse (36)
“MAGALI LATIL” 
 Exposition du 12 septembre au 15 novembre 2009

ARTBORETUM – Lieu d’Art Contemporain
Moulin du Rabois 36200 Argenton-sur-Creuse
02 54 24 58 84 - http://artboretum.elektramusic.com
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Issoudun (36)
TILT : Œuvres du Centre national
des arts plastiques en Région Centre
AGAM, Vincent BARRE, Peter BRIGGS, Samuel BURI, 
Jean-Marc BUSTAMANTE, CESAR, Christine CROZAT, 
ETIENNE-MARTIN, Richard FAUGUET, Nicolas HERUBEL, 
Jacques JULIEN, Bertrand LAVIER, François 
MONCHATRE, Jean-Michel OTHONIEL, Bernard PAGES, 
Daniel POMMEREULLE, Pablo REINOSO, Patrick SORIN, 
Jésus Rafael SOTO, Xavier VEILHAN, Bernar VENET, 
Françoise VERGIER, Isabelle WALBERG.
Du 16 octobre 2009 au 24 mai 2010 | Vernissage jeudi 15 
octobre à 18 heures.
Richard Fauguet 
Dessins et carnets : dans le Cabinet d’art graphique
A partir du Jeudi 15 octobre à 18h.

Musée de l’Hospice Saint-Roch
Rue de l’Hospice Saint-Roch - 36100 Issoudun
02 54 21 01 76
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Chinon (37)
Jardins partagés d’hier et d’aujourd’hui
Exposition réalisée en collaboration avec le domaine de Chau-
mont sur Loire 
et la Fédération Nationale des Jardins Familiaux et Collectifs
Jusqu’au 4 novembre 2009

Galerie Contemporaine de l’Hôtel de Ville
Ouverture au public : Mercredi, Vendredi, Samedi et dimanche 
de 15h30 à 18h30, dimanche matin de 10h à 12h30 
Entrée Libre - tél.: 02 47 93 04 92 
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------

------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Joué lès Tours (37)
Frédéric Grimaud, Forgotten World
dans le cadre des 12es Rencontres Régionales 
de Danses Urbaines
exposition du 7 au 31 octobre 2009
Plus loin qu’ailleurs - 20 ans d’Escale 
avec Jürgen Hohmuth
exposition du 14 novembre au 12 décembre 2009
vernissage vendredi 13 novembre
et spectacle To Est or not to Ouest
samedi 14 novembre
Frédérique Fleurance
exposition du 9 janvier au 6 février 2010
vernissage vendredi 8 janvier
Projet d’accrochage de travaux d’étudiants
en 4ème année à l’ESBAT
(Ecole Supérieure des Beaux-Arts de Tours)
exposition du 12 au 20 février

Carole Marchais
A la croisée des chemins…
dans le cadre du Festival Bruissements d’Elles
exposition du 13 mars au 10 avril 2010

La Caserne
Centre de création et de résidence
14 bd Gambetta - 37300 Joué lès Tours
02 47 68 95 66 - www.ville-jouelestours.fr
ouvert du mardi au samedi de 14h30 à 18h30 - Entrée libre
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Saché (37)
Jeppe Hein « Circus Hein »
Résidence Septembre 2009 à Janvier 2010 

ATELIER CALDER - RESIDENCE D’ARTISTES - BP 59 - 37190 
SACHE 
tél.: 02 47 45 29 29 - atelier-calder.com
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Tours (37)
Prochainement au VOLAPÜK
du 21 au 24 octobre à 19h
4 soirées de performances et de rencontres avec :
Jessica Batut, Emilie Beauvais, Alexandre Le Nours, 
Matthieu Desbordes, Théâtre à cru, Claudio Stellato, Jean-
Gabriel Périot, Santiago Alvarez, Myriam Pruvot, Emmanuel 
Moreira, Pierre Aubert et Amandine André
En fin de soirée, nous vous proposons de nous retrouver 
autour de desserts multiples et variés.
Tarifs : 9, 6 ou 3 euros + un dessert
Restauration possible sur place
Renseignements et réservation au  02 47 44 02 45 
et vpkauvolapuk@gmail.com

VOLAPÜK
12 bis, rue Lobin – 37000 TOURS 
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Kader Attia
Kasbah
du 4 Avril 2009 au 31 Octobre 2009

Vendredi 23 octobre - 19h / Samedi 24 octobre - 17h 
BERNARDO MONTET et les danseurs du 
Centre Chorégraphique National de Tours 
Performance in situ 
Le chorégraphe et danseur Bernardo Montet, directeur du 
CCNT, s’imprègnera de l’atmosphère et des volumes si particu-
liers de « Kasbah » 
pour proposer une création originale.
La Collection de la Société Générale par Claude Rutault
avec : Renaud Auguste-Dormeuil, Eric Baudelaire, Valérie 
Belin, Marie Bovo, Elina Brotherus, Alain Bublex, Philippe 
Chancel, Stéphane Couturier, Dakic Danica, Thomas 
Demand, Jean-Paul Dumas Grillet, Anne Garde, Werner 
Hannapel, Anna Malagrida, Gabor Ösz, Philippe Ramette, 
Georges Rousse, Thomas Ruff, Anna-Katarina Scheidegger, 
Vivan Sundaram, Guy Tillim
Du 21 novembre 2009 au 21 février 2010
vernissage vendredi 20 novembre à 18h

CCC - CENTRE DE CREATION CONTEMPORAINE 
53-55 rue Marcel-Tribut – 37000 TOURS – www.ccc-art.com
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------

Résidences jeunes artistes mode d’Emploi 
A l’octroi sud-est. 1, place Choiseul 37000 Tours
avec le soutien de la Région Centre et de la Drac Centre
Septembre à novembre François Mallard
A venir : Shoko Ogoshi, Maud Vareillaud-Bouzzine
Petits Formats Mode d’Emploi 19 et 20 décembre 2009

Association Mode d’Emploi
L’ Imprimerie, 35 rue Bretonneau - 37000 Tours
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
« Dialogue avec Max ». Projet en lien avec Ghislain Lauverjat
Alexandre Polasek du 03 au 31 oct. vernissage le 10 oct.
Marion Franzini   du 07   au 28 nov. vernissage le 07 nov.
Xavier Célanie  du 05 déc. au 16 jan. vernissage le 05 déc.

Studio Célanie, 12 rue G.Courteline, 37000 Tours
www.studiocelanie.info
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Blois (41)
TILT, œuvres du Centre National 
des arts plastiques en région Centre.
Du 11 mars 2009 – 30 novembre 2009 (salles du musée)
Kitsch Catch –  Ecole d’art de Blois en partenariat avec le 
Musée de l’Objet
Du 30 septembre au 12 décembre 2009 – Pavillon du musée
Vernissage le 29 septembre 2009 à 18h00 en présence des 
commissaires d’exposition 
Barnabé Mons et Pascal Saumade. 
02 54 55 37 40 – www.edab.fr
Ouvert au public du mercredi au dimanche de 13h30 à 18h30 
(entrée libre).

Musée de l’Objet 
collection d’art contemporain 
6 rue Franciade — 41000 Blois - tél. : 02 54 55 37 45 
www.museedelobjet.org
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Orléans (45)
BIOTHING (Alisa Andrasek)
Jusqu’au 22 novembre 2009
Avec la participation de la galerie Seroussi (Paris).

FRAC Centre
12 rue de la Tour Neuve
F-45000 ORLEANS 
33 + (0) 2.38.62.52.00
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
L’ESPACE D’UN INSTANT 
Emmanuelle Duron-Moreels /Valérie Jouve / Thomas Léon 
/ Karine Portal
Du 29 octobre- 22 novembre 2009
Vernissage le jeudi 29 octobre à partir de 18h 
Rencontre-débat le jeudi 29 octobre à 17h 
Ouverture : vendredi, samedi, dimanche de 15h à 19h 

Projections de films documentaires dans le cadre du mois du 
film documentaire -
Médiathèque d’Orléans
samedi 7 novembre 15h30 (en écho à l’exposition) 
TIME IS WORKING AROUND ROTTERDAM Réalisation : 
Valérie JOUVE France - 2006 – 25 min
BLEU GRIS : AZRAK-RAMADI Réalisation : Mohamad Al-
Roumi Syrie –2004 –23 min 11s
EN REMONTANT LA RUE VILIN Réalisation : Robert Bober 
France – 1992 – 49 min
jeudi 12 novembre 18h30 (sur la photographie) 
YDESSA , LES OURS ET ETC. Réalisation : Agnés Varda 
France –2004 – 42 min
REGARDEZ-MOI, JE VOUS REGARDE Réalisation :  Brigitte 
Lemaine  France –1996- 19 min

la mire 
Oulan Bator, Pôle d’art contemporain
20, rue des curés 45 000 ORLÉANS 0033 (0)238531152 
lamire.artsvisuels@gmail.com  www.assolamire.fr 
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
« ..., ..., ... »
Fabienne Gaston-Dreyfus, Corentin Grossman, Frédérique 
Loutz 
Du 24 septembre au 18 octobre ı Vernissage le jeudi 24 SEP-
TEMBRE à 18h
MOBILIER
Alexis Guénault
Du 11 Février au 7 MARS ı Vernissage le jeudi 11 Février à 18h
LA BORNE
DU 6 NOvembre au 3 janvier à châteauneuf-sur-loire (Loiret)
DU 6 JAnvier au 28 Février à Nogent-le-Rotrou (EURE-ET-LOIR)

LE PAYS OÙ LE CIEL EST TOUJOURS BLEU
20, rue des Curés - 45000 Orléans - www.poctb.fr
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------

1 # Exp / Bruno Rousselot, wall painting , du 3 au 20 nov. 
2009. Vernissage le mardi 3 novembre à 18h30
2 # Exp / Aï Kitahara, du 12 au 22 janvier 2010, suite à sa 
résidence au centre hospitalier de Daumezon (Frac Centre).
Vernissage le mardi 12 janvier à 18h30
3 # Exp / Sammy Engramer, Stargame, du 22 février 
au 12 mars 2010. Vernissage le mardi 23 février à 18h30
4 # Exp / groupe, Regard de biais, instabilité… du 3 au 22 
mai 2010, sélection d’oeuvres issues 
de collections d’artistes et de la collection du Frac Centre. 
Vernissage le mardi 4 mai à 18h30

Commissariat Nicolas Royer
La galerie sera ouverte du lundi au vendredi de 8h00 à 20H00.
Institut d’arts visuels – IAV - Orléans 
14, rue Dupanloup 45000 ORLÉANS www.iav-orleans.com
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Annoncez la couleur !
FROMANGER Ducos du Hauron
Du 3 au 31 octobre
Galerie Le Garage
9, rue de Bourgogne – 45000 ORLEANS
tél : 00 (33) 2 38 62 35 76
www.galerielegarage.net
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Campus en fête - Vendredi 9 octobre
19h - 22h - Le Bol 1er étage
Orga : Le 108/Labomedia
Super Jean François plomb,  avec  une installation 
pour 6 multiples valises sonores mécanisées. 
Deux autres artistes viendront compléter le tableau : 
Julie Verin et son « sonomaso » 
et Pierre Mersadier avec « Wildbits ».
Xul³ - Vendredi 26 et samedi 27 février - 18h - 00h
Maison Bourgogne 
une proposition d’installations réalisées par l’artiste plasticien 
Philippe Coudert dans tous le batiment de la Maison 
Bourgogne inaugurées par une série de  performances 
débridées les 26 et 27 février, le tout dans une ambiance 
conviviale propre à la philosophie XUL
http://www.philippecoudert.com, site de l’édition précédente : 
http://xul2.net/

Labomedia Maison Bourgogne
108 rue de Bourgogne – 45000 ORLEANS - tél : 00 (33) 2 38 
62 48 31
www.labomedia.net
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------

AILLEURS
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Angoulême (16)
Rémy Hysbergue
D’ici on pourrait croire que la vue est imprenable
du 25 septembre au 12 décembre 2009

FONDS RÉGIONAL D’ART CONTEMPORAIN 
POITOU-CHARENTES
63 Boulevard Besson Bey - 16000 ANGOULÊME
Tel : 05 45 92 87 01 - frac.pc.angouleme@wanadoo.fr
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Chartres (28)
Les espaces de la lumière, rétrospective de l’œuvre d’Udo 
Zembok
Jusqu’au 7 mars 2010
Entre ciel et terre, Kim en Joong Vitraux,
exposition sur les créations en vitrail de l’artiste Kim en Joong”.
du 10 octobre 2009 au 31 décembre 2010

Centre International du Vitrail
5, rue du Cardinal Pie - 28000 Chartres - France - 02 37 21 65 72 
 www.centre-vitrail.org/  contact@centre-vitrail.org
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Quimper (28)
Fayçal Baghriche
«Quelque chose plutôt que rien»
du 29 janvier au 21 mars 2010
Le quartier à Quimper
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Colomiers (31)
Memory time, Abdelkader benchamma et Chourouk Hriech
25 septembre 2009 au 22 novembre 2009
Road Strip ! / borderline, exposition collective et urbaine. 
Avec Charlotte de Sédouy, Franck Audé, Annabelle Bédard 
et Nadia Erhmann, diplômés 2008 et 2009 de l’Ecole Supé-
rieure des Beaux arts de Toulouse, 12 au 29 novembre 2009 , 
Aujourd’hui dans cette île. Exposition monographique de 
Hervé Coqueret. 
11 décembre 2009 au 20 mars 2010 ; avec une invitation 
à de jeunes diplômés de 
l’Ecole Supérieure des Beaux Arts de Toulouse
David Coste, exposition monographique 
& résidence de création. 
9 avril au 26 juin 2010. projet en partenariat avec le la Maison 
Georges Pompidou, centre d’art contemporain de Cajarc 

et Image/Imatge, lieu d’art contemporain à Orthez
Graphéine
29 octobre – 24 décembre 2009 Le dessin contemporain 
à Toulouse, 16 lieux dans l’agglomération 
2d événement pinkpong – réseau art contemporain 
de l’agglomération toulousaine
www.pinkpong.fr

CENTRE D’ART CONTEMPORAIN DE COLOMIERS
L’ ESPACE DES ARTS
43 rue du centre - 31770 COLOMIERS
Tel : 05 61 15 31 76 - espacedesarts@mairie-colomiers.fr
Ouvert du mardi au vendredi de 13h à 19h, le samedi de 11h 
à 17h
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Rennes (35)
Lina Jabbour
Exposition du 16 octobre au 19 décembre 2009.
Vernissage le vendredi 16 octobre 2009 à partir de 18h30.
Sans titre de Nicolas Milhé
Vernissage le vendredi 16 octobre 2009 à partir de 18h30
Ouvert du mardi au samedi de 14h à 18h. Entrée libre. Fermé 
les jours fériés.
Visite commentée et accueil de groupes sur réservation.

40mCUBE 
48, avenue Sergent Maginot - 35000 Rennes - www.40mcube.
org
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Nantes (44)
Plus réel que l’herbe 1 (les cratères de l’infini) Commissa-
riat Ernesto Sartori
14 octobre > 31 octobre Vernissage mercredi 14 octobre à 
18h30
Plus réel que l’herbe 2 (low profile and hi-resolution) Com-
missariat Armand Morin
20 novembre > 13 décembre Vernissage vendredi 20 novembre 
à 18h30
+ Hors-les-murs à l’Atelier,1 rue de Chateaubriand, 44000 
Nantes, tram 2, arrêt 50 otages
Une exposition de peinture Commissariat Zoo galerie
Avec notamment: Nina Childress, Philippe Cognée, Sté-
phane Dafflon, Philippe Decrauzat, Jean-François Karst, 
Clotilde Lataille, Jean-François Leroy, Tobias Madison, Ma-
thieu Mercier, Olivier Mosset, Kaz Oshiro, Masahide Otani, 
Steven Parrino, Florian & Michael Quistrebert, Blake Rayne, 
Clement Rodzielski, Blair Thurman, Morgane Tschiember
26 novembre > 20 décembre Vernissage mercredi 25 novem-
bre à 18h

ZOO GALERIE
49 Chaussée de la Madeleine - 44000 Nantes
du mercredi au samedi de 15h à 19h / zoogalerie@free.fr
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Cholet (49)
Fayçal Baghriche
Pour l’Ecole municipale d’arts plastiques
du 09 janvier au 06 mars
square des Charuelees, 49300 Cholet
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Château Gontier (53)
Regine Kolle, «Zip Me...»
19 septembre au 8 novaembre
Pascal Rivet , «Procession»
9 janvier au 7 mars
Christelle Familiari, «Sculptures en forme»
27 mars au 6 juin

LE CARRÉ SCÈNE NATIONALE - Centre d’Art Contemporain 
la Chapelle du Genêtei, rue du Général Lemonnier - F53200 
CHÂTEAU-GONTIER
Renseignements : 02 43 07 88 96 antoine.avignon@le-carre.org
www.le-carre.org - ouvert du mercredi au dimanche de 14h à 
19h
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Pougues-les-Eaux (58)
Au centre d’art
THEREHERETHENTHERE (la Source)
Simon Starling 
Exposition // 20 septembre > 20 décembre 2009
Hors les murs
Prendre un air de feu
Suzanne Hetzel
jusqu’au 31 décembre 2009 
Musée du Septennat / Château-Chinon

Parc Saint Léger - Centre d’art contemporain
Avenue Conti – (F) 58320 Pougues-les-Eaux
33 (0)3 86 90 96 60 contact@parcsaintleger.fr
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Thiers (63)
Franck Scurti - 20 octobre 2009 - 31 janvier 2010

LE CREUX DE L’ENFER - Vallée des Usines
85, avenue Joseph Claussat -F63300, Rens. : 04 73 80 26 56
info@creuxdelenfer.net - www.creuxdelenfer.net

PARIS (75)
Ile d’Hiver
Jusqu’au 22 octobre 09  
Malachi Farrell Gaz Killer
Jusqu’au 15 novembre 09

Centre Culturel Irlandais
5, rue des Irlandais - 75005 Paris
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Du 12 septembre au 14 octobre, «Totem & Tabou» :
Saâdane Afif, Olivier Babin, Walter Dahn, Jason Dodge, 
Robert Longo, Matthew McCaslin, Jonathan Monk, 
Olivier Mosset.
Vernissage : samedi 12 septembre.
Le 3 octobre, gdm...sur cour : «Franck Box», 
un multiple de Franck Scurti
Du 17 octobre au 18 novembre : Saâdane Afif/DeValence
Vernissage : samedi 17 octobre.
Du 21 novembre au 24 décembre : Bill Owens
Vernissage : samedi 21 novembre.
FOIRES :
Du 22 octobre au 25 octobre : FIAC 2009
Du 6 novembre au 8 novembre : ARTISSIMA 16

GALERIE DE MULTIPLES 
17, rue Saint Gilles - 75003 Paris
du mardi au samedi de 11h à 19h, www.galeriedemultiples.com
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
19 septembre au 13 novembre exposition 
Anne Laure Sacriste «double jeux»
21 octobre signature du catalogue Anne Laure Sacriste
27 novembre au 26 décembre Yannick Boulot
8 janvier au 6 février Anne Laure sacriste
13 février au 3 avril «Records by Artists»

FLORENCE LOEWY - BOOKS BY ARTISTS
9-11 rue de thorigny - 75003 PARIS
www.florenceloewy.com 
ouvert du mardi au samedi 14-19h
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Le Havre (76)
SYLVIE AUVRAY / STÉPHANIE CHERPIN / AGATHE SNOW
Exposition du 15 juillet au 17 octobre 2009
(fermeture du 1er au 31 août)
Vernissage le jeudi 10 septembre de 18h à 21h au SPOT
suivi à 21h30 au Cabaret Electric de la performance-concert
« Héroïnes » de Julie Nioche & Sir Alice
lumières : Laure Couturier
1ère partie : Alexandre Meyer

LE SPOT
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN
32 rue Jules-Lecesne, www.le-spot.org
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Chamarande (91)
Hugues Reip, «Le château»
Exposition du 18 octobre au 7 février
au château et dans la chapelle
Ouverte du mercredi au dimanche de 12h à 17h
Vernissage le dimanche 18 octobre 2009 à 16h, navette 15h au 
départ de Paris place du châtelet, retour 18h

Domaine départemental de Chamarande (Essonne), Centre 
d’art contemporain, 38 rue du commandant Arnoux, 91730 
Chamarande
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Suisse 
EDITIONS CIRCUIT 1998-2009
Du 24 octobre au 14 novembre
vernissage le 23 octobre dès 18h
Expositions rétrospective des onze ans d’éditions Circuit 
avec sortie d’éditions originales et vernissage 
du catalogue de l’exposition La Chute d’eau
CAN’T FORGET WHAT I DON’T REMEMBER
Festival Les Urbaines :
En résonance avec l’exposition “Renée Green. Ongoing 
Becoming” du MCBA.
Exposition collective d’artistes contemporains autours 
des questions de mémoire et d’identité
Du 4 au 19 décembre ( à partir du 20 décembre 
et jusqu’au 2 janvier uniquement sur rendez-vous)

CIRCUIT
Association d’art contemporain, 9, av. de Montchoisi 
(accès quai Jurigoz)
case postale 303 - CH – 1001 Lausanne - www.circuit.li
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
Belgique 
A collective of curators
Opening 2 October
17 Zennestraat / Rue de la Senne, 1000 Brussels

KOMPLOT
30, Rue Jourdanstraat, B-1060 Bruxelles - www.kmplt.be
------------------------------------------------------------------------
-------------------------------

AGENDA




